このたびの東日本大震災では、被災地の一日も早い復興を祈るばかりだが、クラシックの興行界にも大きな影響があった。
　海外の演奏家の来日中止も続くが、なかにはそんなときこそと、強い使命感をもって演奏してくれる人々もいる。来られなかった音楽家にもさまざまな事情があるので、あげつらう気はないが、来日した音楽家の勇気とプロ意識の高さには敬服し、大いに励まされたことには、心底から感謝したい。
　その一人に、ズービン・メータがいる。
　メータが指揮者として来日していたフィレンツェ歌劇場は、震災4日後に公演を中止、帰国した。メータだけは日本に留まって、日本のオーケストラと支援演奏会を開くことを希望したが、電力不足による混乱などのために実現できず、いったん離日した。
　しかし4月10日、メータは多忙な日程の合間を縫ってふたたび来日、NHK交響楽団と「第9」を演奏してくれた。この熱意に、私は正直なところ驚いたし、同時に、この指揮者がイスラエル・フィルと、強固な信頼関係を長く築いてきた理由が、初めて本当の意味でわかったような気がした。
　イスラエルという国をどう評価するかは、さまざまな意見があるだろう。それはそれとして、イスラエル・フィルが、平和な国では考えられないような、非常に困難な条件のもとで活動してきたオーケストラであることは、たしかである。
　メータは1963年以来共演を重ね、いまは終身音楽監督の地位にある。この機会に、このコンビのつくる音楽を、ライヴ録音のボックスに聴いてみることにしたい。

 

　2月に、東京の紀尾井ホールで、シフがモダン・ピアノで弾く、バッハの平均律クラヴィーア曲集第２巻の全曲を聴いた。
　一度の休憩をはさんで24曲を続けて弾くという長大な演奏会で、いつはてるとも知れない、前奏曲とフーガの大迷宮の中にいるような不思議な感覚は、しかしとても心地よい時間だった。それは、シフのつくりだす音楽が味わい深く、遊戯性と真摯な祈りとが共存したものだったからである。ペダルを用いず、タッチの変化だけで生み出される豊かな響きは、ピアノによるバッハ演奏の、一つの頂点と思えるものだった。
　いま、バロック、古典派のジャンルでの、モダン楽器（20世紀楽器）による演奏の「揺り戻し」が始まっているようである。といってもそれは硬直化した、保守反動の動きではない。ピリオド楽器の響き、奏法の美点を理解した上で、それをとりいれ、安定性と豊かさに優れた、モダン楽器独自の可能性を示そうという動きだ。
　アメリカのピアニスト、ディナースタインによるバッハも、その一つといえる。「いちばん大切なのは音楽に語らせること」という彼女は、ピアノでバッハの音楽の息吹を、豊かな表情をよみがえらせる。自主制作したゴルトベルク変奏曲のCD（発売はテラーク）の大ヒットでその名を知られた彼女は、ソニーと契約して録音を開始した。「奇妙な美」という原題のバッハ・アルバムは、その第一弾である。
　教条主義的な演奏は意味がない。どのような方法論であれ、新鮮な音楽を聴かせてくれる演奏家こそが、私たちを感動させてくれる。

 

　ヴァイオリンを民俗音楽で使う場合に、英語で「フィドル」と呼ぶことがある。
　楽器自体や奏法に、大きな変化があるわけではない。どちらかといえば「気分」の問題だ。フィドルの方が、俗っぽい。
　近代になって、メロディとリズムの分業が進んでいくうちに、音楽は自由な躍動感を失っていった。整備され、クリーンにはちがいないが、生命力や訴求力の点で、物足りなく感じられるときがある。
　かつてはサラサーテやクライスラーなど、たくさんの華やかなスターがいたのに、その後のヴァイオリンは、次第に地味な楽器になっていった。そのことと、分業制の進行とは、けっして無縁ではない気がする。
　もともとヴァイオリンは、メロディを歌うだけでなく、リズム楽器でもある。フィドルと呼ぶとき、そこには野性の匂いと敏捷な肉体が、感じられる気がする。
　このところ、フランスを中心に、ヴァイオリニストたちがさまざまな越境を試みている。コパチンスカヤは、民俗音楽の演奏者である両親とともに、母国モルドヴァの音楽をひいたアルバム「ラプソディア」をつくり、映画「オーケストラ！」で吹替え演奏をしたサラ・ネムタヌは、「ジプシック」でロマの音楽を奏で、また弦楽四重奏のエベーヌ四重奏団は、映画音楽などを集めて「フィクション」という１枚にまとめ、美声まで披露した。
　けっしてお遊びではなく、自分たちのルーツを省察することで、音楽家としての姿勢そのものを提示しようとする覚悟が、それぞれに感じられるのがいい。かれらのこれからが、ますます楽しみに思えてくるのだ。

 

　今年は、1930年生れのカルロス・クライバーの生誕80周年にあたる。
　同い年のマゼールは今も元気に活動中だが、クライバーは2004年に亡くなっている。しかもその5年ほど前から演奏会に登場しなくなっていたし、CDでは現時点で最後の記録となる、ウィーン・フィルとの2回目のニューイヤー・コンサートは、18年前の1992年元旦、つまり平成4年のライヴだから、基本的には「昭和」の時代の指揮者といっていい。
　だが、その指揮による演奏は、まったく古びていない。あらためて聴きなおすと、速めのテンポ、跳ねるようなリズムなどには、現代のピリオド様式の演奏スタイルを予告する一面があったことに驚かされる。
　重々しい、遅めのテンポが主流だった、同時代の様式を軽々と跳びこえて、閃光のようにその音楽は鳴りひびいたのだ。そうして、一瞬に消え去っていったが、その残像は鮮烈という以外の何物でもなく、いやはや、「天才」という言葉は、こういう人間のためにあるのだ、と、聴く者にため息をつかせるものだった。
　今回のウィークエンド・スペシャルでは、クライバーとその遺族が発売を許可した正規の録音の、ほぼすべてを集めてお聴きいただく。現時点で抜けているのは、オルフェオから発売された、フレーニのウィーン国立歌劇場ライヴ録音集に含まれた、1985年の「ボエーム」の第4幕の一場面だけだが、これは15日放送の「ニューディスク・ナビ」で取りあげる。この録音で、すべてが揃ったことになる。ぜひそちらも、あわせてお聴きいただきたい。

 

1977年11月、「帝王」カラヤンはベルリン・フィルを率いて、7度目の来日公演を行なった。
　東京ではベートーヴェンの交響曲全9曲が2曲のピアノ協奏曲（独奏はワイセンベルク）と演奏され、巨大な普門館に鳴り響いた。
　その交響曲全集が、FM東京（現TOKYO　FM）の録音を元にCD化された。カラヤン＆ベルリン・フィルの絶頂期のライヴが如何なるものであったかを知る、最高の実例となるものだ。堂々として力強く、雄大なスケール感をもつベートーヴェンである。
　「ニューディスク・ナビ」の10月第３週は、特別編「カラヤン・ライヴ・イン・ジャパン」として、カラヤンの日本でのライヴ、それにザルツブルク音楽祭やウィーンでのライヴを、30時間にわたって特集する。
　1日目の11日は、ベートーヴェンの交響曲第1番から第8番までの8曲。FM東京のラジオ番組の収録を、ディレクターとして担当された東条碩夫さんをお招きして、当時の思い出をうかがいながらお送りする。
　12日は「第九」とともに、ザルツブルク音楽祭でのブルックナーの交響曲など。
　13日は、カラヤン初来日となった1954年のNHK交響楽団との演奏会の「悲愴」など50年代のライヴ、それに1972年ロンドンでのベルリン・フィルとのライヴ。
　14日は、ベルリン・フィルだけでなくウィーン楽友協会合唱団、多数のスター歌手まで帯同して盛大に挙行された、1979年普門館での来日公演から。
　そして15日は、最後の来日となった1988年サントリーホールと東京文化会館でのライヴを中心に、晩年のライヴを集めて。
　昭和後半、戦後日本を彩ったカラヤンのライヴを、たっぷりとお楽しみあれ。

 

今年はマーラー生誕150年のアニヴァーサリー。さらに来年は没後100年にあたり、記念年が２年続くことになる。
　生前のマーラーは作曲家としてよりも、指揮者としての名声の方が高かった。残念ながらその指揮ぶりをディスクにとどめることはなかったが、しかしピアノ・ロール用に自作をいくつか演奏している。緩急の変化の幅が大きく、一つのフレーズの中で俊敏軽快につけられることに特徴がある。
　このスタイルは、弟子のワルターや友人のメンゲルベルクなどに受け継がれ、戦前のＳＰ録音などに記録されることになった。また、同じ弟子でもクレンペラーの場合はその後の新ウィーン楽派などの作曲様式、新即物主義と呼ばれる演奏法をとりいれ、厳しさと激しさを共存させるスタイルで名演を残した。
　1960年代になるとステレオ録音が普及し、マーラーへの関心もさらに高まってくる。バーンスタインやバルビローリによる、共感度の高い熱い演奏がこの時代を代表する。さらに70年代には、クーベリック、ショルティ、カラヤン、アバドなどのさまざまなスタイルが録音で残されるようになる。
　しかし、本当の意味でマーラー人気が高まったのはバブル景気の前後、80年代と90年代だ。ＣＤというソフトもこの作曲家にぴったりだった。バーンスタイン、ベルティーニ、シノーポリ、テンシュテットの没入的な演奏が登場し、日本でもさかんに演奏された。
　そして21世紀。ヴェテランから若手まで、それぞれのアプローチで多様なマーラーが生れている。100年間の演奏史を8回にわけてふりかえる、48時間のマーラー。どうぞお楽しみに。

　クリスティアン・アルミンクが新日本フィルの音楽監督に就任したのは、7年前の2003年秋のことである。
　ウィーン生れのこの指揮者は当時まだ32歳という若さだったから、この決定には驚かされた。日本のオーケストラのシェフになる外国人は、ヴェテランが多かったからだ。
　しかしその起用は、けっしてギャンブルではなかった。ちょうどその頃から、内外のオーケストラで優秀な若手指揮者が何人も活躍しはじめたことを思えば、指揮者の若返りはむしろ世界的な潮流だったのである。
　東フィルの常任エッティンガー、都響の首席客演フルシャ、日フィルの首席客演インキネン、新日本フィルなどに客演のハーディング、新国立劇場の常連フリッツァは東京でもおなじみの顔ぶれだし、世界的にもデュダメル、ユロフスキー兄弟、二人ペトレンコ、ソヒエフ、ネルソンス、ヴォルコフ、ネトピル、セガン、ティチアーティ、フランク、オロスコ＝エストラーダ等々、70＆80年代生れの俊英は、まさしく枚挙に暇がない。
　そのなかでアルミンクの魅力は、清新で澄んだ響きと明晰な構成力と、そして意欲的なプログラミング。シーズンのテーマを決め、現代曲や大規模な声楽作品を採用して、大きな成果を残している。契約延長を重ね、13年まで10年間も務めることになったのは、楽団側と指揮者が強い信頼関係に結ばれていることの何よりの証明だ。
　昨年ライヴ録音されたフランツ・シュミットの「七つの封印を有する書」は、黙示録の最後の審判を描いた、隠れた傑作オラトリオ。指揮者とオーケストラの過去、現在、未来が、そこに聴けるだろう。

 

　今年の1月8日、指揮者のオトマール・スイトナーが、ベルリンで87年の生涯を終えた。
　1970年代と80年代には、名誉指揮者をつとめるＮＨＫ交響楽団への客演、音楽監督として君臨したベルリン国立歌劇場のオペラ公演や、そのオーケストラであるシュターツカペレ・ベルリンの演奏会で、ほとんど毎年のように来日して、日本でもおなじみの指揮者だった。海外の一流歌劇場のオペラ公演を日本でこれだけ数多く指揮した指揮者は、ほかには少ないだろう。
　1989年に「ベルリンの壁」が崩壊し、東ドイツが西ドイツに吸収される形で統一が実現した頃から、健康を崩してベルリン国立歌劇場音楽監督の座をバレンボイムに譲り、長い隠退生活に入った。それから約20年目にしての訃報である。
　コンヴィチュニーが1962年に亡くなった以後は、東ドイツの音楽界を代表する存在と位置づけられたが、生まれはインスブルック、学んだのはザルツブルクと、もとはオーストリアの指揮者であった。細部に拘泥せず、大らかで自然な感興を活かした音楽づくりは、ドイツ語圏でも南方の出身であったことが関係しているのかも知れない。
　モーツァルトからＲ・シュトラウスまで、ドイツ音楽の王道を幅広く演奏したが、今回の特集では名盤として名高いシュターツカペレ・ドレスデンとのモーツァルトの交響曲やオペラ、シュターツカペレ・ベルリンとの、ライヴならではの迫力をもつベートーヴェンやブルックナー、ブラームスなどの交響曲、そして旧東独の名歌手たちとのオペラなど、その演奏にあらためて親しんでいただきたい。

 

　ティーレマンは2006年からバイロイト音楽祭で「ニーベルングの指環」全曲の指揮を担当しているが、その2008年の上演が14枚組のCDで発売された。
　ドイツ指揮者界に久しく途絶えていた、骨太で重厚な音楽を聴かせてくれる指揮者として、ティーレマンへの期待は大きい。そして今回の「指環」全曲盤は、その期待に十二分に応えてくれるものである。
　スケールはきわめて雄大で力強く、劇性も叙情性も、それが求められるところでは存分に発揮される。これまではクライマックスのつくり方がうまいとはいえなかったティーレマンだが、この演奏ではその弱点が克服され、解放感と達成感に不足することはない。50歳前後にさしかかったティーレマンは、本当の意味で、ついに巨匠指揮者への道を昇りはじめたといえるだろう。
　それから、このCDの大きな魅力は、音質がきわめて優れていることだ。豊かな音場感と、まろやかに溶けあって歌手の声を絶対にかき消さない、バイロイトの祝祭劇場ならではの音響バランスによる、刺激的にならない美しい響き。この音響を聴いているだけで、気持ちよく酔えるほどだ。本来はDVDメーカーであるオパス・アルテが、あえて音だけのCDで発売した理由が、聴けば聴くほどよくわかるのである。
　今月の「ニューディスク・ナビ」の第１週は、特別編としてこの「指環」を中心に、ティーレマンのこれまでのCDをまじえてお送りする。その「巨匠への軌跡」をたどっていただければ幸いである。

 

　ほんの数日前に、ミンコフスキとルーヴル宮音楽隊の来日公演を聴いてきたばかりだ。
　猛烈に面白く、愉しかった。音楽が、フレーズが、一つ一つの音が、生き生きと鮮やかに躍動した。しかも、同時にフォルムがしっかりしていて、崩れないことに驚かされた。崩れているなら、ただの下品な音楽にすぎない。しかしかれらは、高速で緩急強弱と音色を変化させながら、総体的な響きや基本となるリズムを崩さなかった。
　おそろしく高水準な位置で、遊んでいるのである。フレーズを崩さずに、しかも歌うという矛盾をやってのけた人に、大指揮者クレンペラーがいるが、そういった人々を思い浮かべずにはいられなかった。もちろん、ミンコフスキはいかめしく皮肉っぽい表情の代りに、音楽を楽しんでいることを隠さないが。
　その弾力と呼吸感。二十世紀後半によく聞かれた、禁欲的で潔癖主義の、しかし単調なハイドンとは、まったく別の痛快で刺激的で、快活なハイドンがここにいる。来日公演の前後には他にも演奏会が続いて、さまざまな時代と様式と規模の音楽を聴いたのだが、ミンコフスキたちの音の鮮やかさと芳醇さは傑出していた。二十世紀風のオーケストラは、もはや「モダン」などと、あぐらをかいていられる状況ではなくなっている。
　感心したのは、ミンコフスキが個々の奏者に見せ場を与えるように細かく配慮していたこと。それがハイドンの場合、音楽の中にある合奏協奏曲的な性格を引き出し、響きを多彩にする効果につながっていた。優秀なロンドンのオーケストラを得て、あれこれ工夫するパパ・ハイドンの喜びが、甦ってきたかのようだった。

 

　ヒラリー・ハーンは1979年生れだから、今年ちょうど30歳ということになる。
　クラシックの演奏家としては、まだまだ若い。しかし、彼女がバッハの無伴奏ヴァイオリン曲集で鮮烈なCDデビューを飾ったのは97年で、早くも12年前のことになる。以来12年、途中ソニーからグラモフォンへのレコード会社の移籍はあったが、発売されるCDはつねに話題盤となり、レコーディング・アーティストとしては名実ともにもはやヴェテランといっていい。
　彼女が録音してきたのは、たんに名曲を並べるのではなく、ひとひねりしていて、しかも一貫性のある構成をもったアルバムである。新譜の「バッハ　ヴァイオリン＆ヴォイス」もそうで、受難曲やミサ、カンタータなどのバッハの宗教曲のなかから、ヴァイオリンが人間の声とからむ部分を抜き出して1枚にまとめたものだ。
　ひょっとするといまの彼女は、自分のヴァイオリンと声との共演に興味を持っているのかもしれない。今年1月の来日でもシンガーソングライターと共演するリサイタルを行なって、クラシック好きを驚かせていた。
　そのヴァイオリンに、ケレンは微塵もない。完璧な、陶磁器のようになめらかな響きで演奏すること自体が、それだけで一つの凄味に達する、希有のスタイルである。そこに人間の声や多人数のオーケストラが加わったとき、音楽はどんな表情をみせるのか。それがいまのハーンのテーマなのかも知れない。
　前述の新譜と、クライツベルク指揮ウィーン交響楽団と共演した、シベリウスの協奏曲のライヴ。この二つの演奏に、ハーンの現在をお聴きになってみてほしい。

 

「男は、タフでなければ生きていけない」
　フィリップ・マーロウだったかのこの言葉を、ゲルギエフとバレンボイムの名を聞くたびに思い出す。
　歌劇場の監督というのは雑務も多くて大変なはずだが、さらに他のオーケストラにもどんどん客演し、音楽祭や臨時編成のオーケストラを主宰し、倦むことを知らずに世界を飛び回る。
　バレンボイムの場合、ベルリンの歌劇場でオペラだけでなくバレエまで指揮している。ロシアの指揮者ならともかく、ドイツではバレエなど下っぱの楽長が振るもの（指揮者の音楽的主張よりもダンサーの都合が優先されるため）なのに、嬉々としてそれをやる。
　かつての本職だったピアノだって、おろそかにはしていない。ソロ・リサイタルやそのライヴ盤が出続けているし、オーケストラと共演して弾き振りすることにも熱心だ。日本でも、弾き振りをたびたび披露している。
　今月29日の「ワールド・ライヴ・セレクション」では、ウィーン・フィルを指揮するだけでなく、「スペインの庭の夜」とカーターの「サウンディング」では、独奏ピアノまで担当するバレンボイムを聴ける。
　ちょうどその少し後の９月には、ミラノ・スカラ座の来日公演に帯同して、ヴェルディの「アイーダ」を指揮することになっている。ゼッフィレッリ演出の豪華絢爛な舞台に負けない、タフな音楽が響くはずだ。
　そのかれとウィーン・フィルの演奏会。どうぞお楽しみに。

 

　現代音楽というのは曲名の命名のセンスで知名度がわかれるような要素が強い。メシアンの「世の終りのための四重奏曲」などは、最大の成功例の一つだろう。
　ロマン派時代の曲名が大仰で自己肥大的で、そのぶん壮気にみちているのに較べると、斜に構えたような姿勢で、しかし第2次大戦中に捕虜収容所で、ヨハネ黙示録からの啓示をもとに書いたという事実には充分な真剣さも保証されていて、じつによくできている。「純音楽的に標題性を排して」なんて学者くさい考えは気にせず、曲名が喚起する先入観にどっぷり浸って聴けばいいし、またそれに答えてくれる名曲なのである。
　このメシアンに較べると、弟子のブーレーズはあんまり命名センスがよくない。一時メシアンのことを評価しなくなったのも、師の高度な詩的センスに対する嫉妬からだったんじゃないか、という気がしないでもない。
　メシアンと同い年で、パリに留学してエコル・ノルマルに学び、さらにナディア・ブーランジェに教わるという、アメリカ人作曲家の王道を歩んだのが、エリオット・カーター。メシアンは92年に死んだが、カーターは驚くべきことに、100歳を超えていまだ現役の作曲家なのである。
　この人の命名センスはどうか。どちらかというとブーレーズに近いようだ。我が道を行く傾向の強いメシアンによりも、前衛の王道を歩んで抽象画的な方向に進んできたカーターもまた、詩性に惹かれるところが薄いのかも知れない。
　いずれにしても、昨年生誕100年を迎えた2人とブーレーズの音楽。カーターの最近の作品まで含めて、名手エマールのピアノでどうぞ。

 

　指揮者もピアニストも、時代は完全に1970年代以降の生れの人たちのものになりつつあるのか、という気がする。
　若いからいい、新鮮だからいい、物珍しいからいい、というのではない。若い世代というのはいつの時代にもいるから、別に珍しくはない。そういう年の若さの問題ではなく、20世紀後半風の重苦しい、音をおくような音楽とは異なる、軽快で俊敏に弾むリズムのセンスをもった人々が、1970年を境に、どんどん増えてきているようなのだ。
　トッパン・ホールでベートーヴェンのソナタ全曲の連続演奏をおこなっているティル・フェルナーは、1972年生れ。今月の「ニューディスク・ナビ」でモーツァルトとショパンの素晴らしい演奏をご紹介する、オリヴァー・シュニーダーは、1972年生れ。ドイツのバッハ弾きとして注目を集めるマルティン・シュタットフェルトは、1980年生れ。6月に来日して「ハンマークラヴィーア・ソナタ」を弾くことになっているジャン＝フレデリック・ヌーブルジェにいたっては、1986年生れで今年まだ23歳である。
　外国人だけではない。日本にも、3月にデビュー盤がRCAから出たばかりの、河村尚子（かわむらひさこ）という、1981年生れの女性がいる。しなやかでやわらかいタッチが生む多彩な音色は、これまでの日本人ピアニストには聴いたことのないものである。
　それぞれに個性は異なるけれど、共通するのは軽妙なセンス。クラシックが50年間忘れていた音の愉悦と躍動が、かれらとともに甦りつつある。

 

　カラヤン生誕100年で沸いた2008年に続き、2009年は作曲家のアニヴァーサリーがいくつかある。ヘンデル（1685～1759）の没後250年、ハイドン（1732～1809）の没後200年、メンデルスゾーン（1809～47）の生誕200年。
　ハイドンはゆかりの深いウィーンを中心にさまざまな演奏や行事が行われるし、ヘンデルも、近年のバロック・オペラの隆盛の波もあり、英語歌詞に作曲した貴重な大作曲家ということで、イギリス・アメリカなどで演奏されるはずだ。
　しかし私が注目したいのは、メンデルスゾーン。その前期ロマン派らしい軽妙で温雅な作風は、深刻で激情的なものが偏愛された後期ロマン派以降の時代には軽侮される傾向があり、さらに彼がユダヤ人で、ナチス時代に演奏が禁止されたことが尾を引いた歴史的経緯もあって、その全貌に関心を持たれることは多くなかった。
　たとえば、賛美歌第98番「あめにはさかえ」の旋律はメンデルスゾーンの曲からとられたことで有名だが、その原曲で男声合唱とオーケストラのために書かれた「グーテンベルク祭のための祝典歌」は、CDもろくにないという現状なのである。
　だが、彼の数多い合唱曲にはもっと聴かれてもいい佳品があって、再評価の機会を待っているし、ピアノ三重奏曲や弦楽四重奏曲の濃厚なロマン性は、近年高い人気をあつめるようになっている。
　今月のウィークエンド・スペシャルでは３回にわたり、交響曲全集など彼の基本的なレパートリーをお送りする。まずはここから。

　長野県松本市は日本アルプスへの入り口で、美しい山並みに囲まれた信州の町。ここにあった旧制松本高校（信州大学の前身）の愉しい伝統は北杜夫の『どくとるマンボウ青春記』に活写され、現在も保存されている校舎と、隣接する旧制高等学校記念館を通じて、そのよすがをしのぶことができる。
　長野駅からその旧制松本高校校舎のある「あがたの森公園」を結ぶ直線道路の、ちょうど中間に建つのが、まつもと市民芸術館。
　ここはサイトウ・キネン・フェスティヴァルの会場の一つで、今年はヤナーチェクの傑作オペラ「利口な女狐の物語」が上演された。また、長野県松本文化会館ではオーケストラ・コンサートが行なわれ、下野竜也指揮の「わが祖国」や小澤征爾指揮のマーラーの「巨人」ほかという、2つのプログラムが演奏された。さらに毎年恒例の武満徹メモリアル・コンサートや「ふれあいコンサート」などの室内楽演奏会、子供のためのオーケストラ演奏会や青少年のためのオペラなど、さまざまな演奏会が8月中旬から１か月にわたって開かれた。
　松本市でこの音楽祭が始まったのは、1992年。毎年オペラや大規模な声楽曲とオーケストラ演奏会を中心として、今年で17回めを数えることになった。松本市民だけでなく日本各地からやってくる聴衆に根づく一方、中継や毎年つくられるCDを通じて、広く親しまれる催しとなっている。
　ミュージックバードではその演奏会、さらにはCDも大挙してお送りしているので、どうぞこの機会に。

　ゲルギエフの名が広く知られはじめたのは、1988年に35歳の若さでロシアのマリインスキー劇場（キーロフ劇場）の芸術監督になって以来のことだから、今年でちょうど20年ということになる。
　その直後にソビエト連邦が解体され、新体制が始まったが、社会的、経済的混乱を受けてロシア音楽界も激動の時代となった。そのなかでいちはやく基盤を固め、組織を活性化して大躍進したのが、ゲルギエフ率いるマリインスキー劇場であった。
　それ以来、ゲルギエフのスタミナは尽きることを知らない。マリインスキーばかりにとどまることなく、その活動範囲は広がるばかりである。オランダのロッテルダム・フィルとの密接な関係も20年に及び、同地では自らの名を冠したフェスティヴァルも開催してきた。
　このように日常の演奏に加えて、音楽祭のような集中的活動を好むのはこの指揮者の特徴の一つで、ほかにサンクトペテルブルクの「白夜の星」音楽祭、フィンランドのミッケリ国際音楽祭など数々の音楽祭を創設、取りしきっている。
　今年の11月末から12月にかけて、東京のサントリーホールで行なわれる「プロコフィエフ・チクルス」も、そうした音楽祭的活動の一つといえる。演奏するのは、昨年から率いるロンドン交響楽団。
　10月の「ウィークエンド・スペシャル」では、ロッテルダム・フィルやロンドン交響楽団とのライヴ録音を中心に、その野性的なカリスマぶりをたっぷりと楽しんでいただこうと思う。

1989年11月、ベルリンの壁が崩壊して東西ベルリンの交通が自由になったとき、世界のあちこちで歓喜の声があがったが、そのとき、ヘルベルト・フォン・カラヤンはもうこの世にはいなかった。
　4か月前に急逝していたのである。だから、続いて各所で行なわれた祝賀演奏会に加わることはなかった。ベルリン・フィルが急遽開いた演奏会の指揮をしたのはバレンボイムだったし、クリスマスに関係諸国の音楽家を集めて演奏されたベートーヴェンの「合唱」を指揮したのは、バーンスタインだった。
　そう、バーンスタインの方はこの世界史的大事件に間に合った。彼もその１年後には亡くなってしまうのだが、カラヤンと違って、どうにか間に合った。
　この一事が象徴するように、生誕100年目のカラヤンと90年目のバーンスタインの人生は、時代的には重なりながらも、微妙にズレているのが面白い。第三帝国と、戦後の東西分断の時代のドイツ・オーストリアを拠点として生きたカラヤンと、史上未曾有の繁栄を謳歌した20世紀アメリカに生きたバーンスタイン。前者は指揮に専念したのに、後者は作曲にも大きな足跡を残した。
　そのバーンスタインの遺産を聴きながら、彼の生涯をふり返ってみる。そこからは、繁栄の陰にかくれがちな不満、貧困、憎悪、対立といった人間の苦しみにつねに目を向け、しかしニヒリズムに陥ることなく、人間を信じようとする情熱の炎を燃やし続けた音楽家の姿が、かいま見えてくるかもしれない。

　今年は、ジャン・フルネの生誕95周年であるという。
　2005年12月、東京都交響楽団を指揮して引退コンサートを行なったフルネが初めて日本にきたのは、1958年のことだった。ドビュッシーの歌劇「ペレアスとメリザンド」の日本初演を指揮するためである。
　いまからちょうど50年前のことで、存命の指揮者のなかでは、もっとも早い時期の来日経験をもっている。
　興味深いことに、同じく都響に縁が深いベルティーニも、最初の来日は1960年にイスラエル交響楽団とのツアーだった。つまりある時期までの都響には、最古参の来日経験をもつ指揮者二人が、ならんで登場していたのだ。が、2005年3月にベルティーニが急逝、同じ年にフルネも引退して、もはやその指揮姿を実演で見ることはできなくなった。
　さいわいどちらもそれなりの量の録音を残しているから、かれらの芸術が虚空に消えてしまったわけではない。二人と都響とのライヴ録音も、フォンテックから発売されている。芳しい叙情性をたたえたフルネ、鋭利な緊張感にみちたベルティーニと、芸風が対象的なのも面白い。
　今月の「ニューディスク・ナビ」では、フルネの都響とのライヴ録音、ベルティーニとケルン放送交響楽団とのライヴ録音と、偶然にもここでも二人の名がならぶことになった。日本で長く愛された両者の指揮ぶりを、楽しんでいただければと思う。

　これは演出家の三谷礼二さんから昔うかがった話だが、朝比奈隆は「コンサートとオペラは指揮者にとって両輪のようなものなので、並行して指揮した方がいい」という意味のことを語っていたそうだ。
　その言葉通り、ご両人は関西で協同してオペラ公演を行っていた。そのときのライヴ録音の「蝶々夫人」の一部を三谷さんが聴かせてくださったが、その指揮ぶりは意外にも、じつに堂に入ったものだった。だが「意外」というのは若造の勝手な思い込みで、三谷さんによれば「マタチッチなど、優れたブルックナー指揮者は同時に優れたプッチーニ指揮者であることが少なくない」。朝比奈隆もまた、その一例なのだそうである。
　残念ながら朝比奈隆のオペラ指揮は、東京ではあまり聴く機会がなかった。「ニーベルングの指輪」全曲の演奏会形式上演ぐらいなのではないだろうか。しかし、1950年代からヨーロッパ各地のオーケストラに客演し、かの地の音楽活動をその目で眺めてきたこの指揮者は、オペラの重要性を肌で感じ、日本でも実践しようとしていたのだ。
　こうした姿勢は、オペラという形式が広範囲に楽しめるようになった現代の日本でこそ、再評価しうることなのではないか。そして、朝比奈と同い年のカラヤンがオペラの上演と録音に心血を注いできたこと、これもまた「カラヤンの両輪」として再考すべき活動なのではないか。
　幸いにもカラヤンは、朝比奈とは対照的にたくさんのオペラ全曲盤を遺してくれている。ここであらためて聴きなおしてみたい。

　今月の「ニューディスク・ナビ」はどちらかというと、ヒストリカル系の新譜に目をひくものが多い。
　ロンドン・フィルの75周年記念ボックス、フルトヴェングラーのもう一つの「バイロイトの第9」、ベームの「魔弾の射手」全曲とベートーヴェンの交響曲集。グルダのモーツァルト・ソナタ集や弾き振り。「日本SP名盤復刻選集Ⅲ」所収の、紀元二千六百年奉祝演奏会のための作品群、などなど。
　これらのなかでも、ベルティーニの指揮によるマーラーの交響曲集は、個人的な追憶にからんだ、懐かしいアイテムである。
　それは1981年のことだ。ベルティーニが東京都交響楽団を指揮して演奏したマーラーの「悲劇的」の、聴くものを曲の内奥に完全に没入させてしまうほどの凄まじさは、はっきりと憶えている。
　無我夢中のベルティーニの、足音をまじえての指揮ぶりの激しさ、それは途中まで滑稽なドタバタにさえ見えたが、やがて曲そのものと一体化して感じられるようになった。終了直前に午後９時となり、聴衆の腕時計の時報アラームが各所から鳴り響いたのは幻滅ものだったが、いまとなってはそれすら懐かしい。
　この成功がベルティーニの東京での人気を一気に高め、数年後に都響の音楽監督となってマーラーの交響曲を連続的に演奏する、その端緒となったのだ。今回取りあげるCDは、1980年代のマーラー・ブームの一翼を担っていたこの指揮者の、ライヴによる演奏である。どんな演奏が聴けるのか、楽しみだ。

今年は「1959年組」の指揮者たちが次々と来日して、それぞれに素晴らしい演奏を聴かせてくれた。
1959年組とは、シルマー、クライツベルク、パッパーノ、ティーレマン、準メルクル、ルイージ（ほぼ来日順）である。50歳を間近に控えていままさに旬の、心身のバランスのとれた、精力的な活動を欧米各地で繰り広げているが、日本にもかなり頻繁に来てくれることが嬉しい。
みな、相異なる個性と得意分野をもっている点も面白い。歌劇場やオーケストラなどの実演の場に加えて、レコーディングの方でも種々のレーベルに分散して、色々なジャンルの曲を録音してきた。しかし、そろそろ足場が固まってきたというか、特定のポスト、特定のレーベルに腰を落ち着けて、じっくりと成果を挙げるべき時期に入ってきたようである。今年の来日公演やCDには、そうした気配が如実にうかがえるようになってきていて、その意味で今後への期待をいっそう増してくれるものが多かった。
そのなかでも特に、今までよりもう一段上のレベルの仕事をこれからしてくれそうな予感があるのが、準メルクル（写真）だ。2005年にフランス国立リヨン管弦楽団の音楽監督になって以後の充実ぶりが、最近の新譜（アルトゥス、ナクソス）には明確に現れている。すっきりしたフレージングのセンスと適切なテンポ感覚、透明な響きといった魅力が、はっきりと形をとりはじめているのだ。自分に合ったオーケストラ、つまり「よい楽器」を、この指揮者はいま手にしているのではないか。

　9月上旬に行なわれたチューリヒ歌劇場の日本公演は、近年のさまざまな引越し公演の中でも特筆すべき絶賛を得た。
　始まる前の人気はけっして高くなかったのだが、特に「ばらの騎士」での、オーケストラの精妙な表現が支えるアンサンブル全体の出来のよさが客席の聴衆を興奮させ、評判が評判を呼び、人気が急激にクレシェンドする形になったのである。
　その評価の中心にいたのが、この歌劇場の音楽監督として全公演の指揮にあたったウェルザー＝メストである。少し前に2010年から小澤征爾の後を受けてウィーン国立歌劇場の次期音楽監督になることが決定して話題になったものの、これまで日本ではもう一つ評価が定まらない存在だった。それというのも、日本ではどうしても指揮者を交響楽団とのコンサート活動で評価する傾向があるのに、その方面でのウェルザー＝メストの動きが、近年あまり伝わっていなかったからだ。
　すでに2002年からアメリカの名門クリーヴランド管弦楽団のシェフとして活動し、契約が延長されるほどの成果を残しながら、アメリカのオーケストラのCDがほとんどつくられない、来日公演も少ない時代にあたってしまったため、日本では評価しようがなかったのである。
　だがその間に、世界が求める指揮者像は変わりつつあったのだ。交響楽団を中心に華やかに活躍するアメリカ型のスター指揮者よりも、歌劇場に拠点を置いて着実に自らとその音楽を錬磨していくヨーロッパ型の指揮者たちこそが、向後の音楽界を担いつつある。そしてかれらはいま、歌劇場だけでなく交響楽団のシェフとしても、その翼を拡げようとしている。ウェルザー＝メスト以外にもファビオ・ルイージ、ウラディーミル・ユロフスキなど、その数は増える一方だ。

　鳴り物入りで登場する新人は少なくない。しかし、何年かクラシック界の動きを追っている人なら、その新人たちが皆そのまますくすくと伸びるとは限らないことは、いやでもわかってくる。
　ドゥダメルという指揮者が登場したときにも、「またか」という感想を抱かれた人が少なくなかったに違いない。
　かくいう私自身がそうだった。デビュー盤のベートーヴェンの交響曲第5番と第7番の1枚は、正直言ってそれだけではその実力を測れるものではなかった。現代流のピリオド・アプローチではないことだけはわかっても、それがただのアナクロニズムなのか、それとも彼の真の個性の強さによるものなのか、判定するには材料が少なすぎた。それに、彼の率いるシモン・ボリバル・ユース・オーケストラという団体も、その活動は称賛されるべきものであるとはいえ、演奏自体の評価とは無関係な「物語性」が強くて、客観的な判断をしにくくしている。
　それやこれやで「もう少し様子を見たい」と思っていたのだが、どうやら音楽界の潮流は恐ろしく速く、東亜の孤島のマニアのことなど待ってくれないようだ。どういうことかというと、今年26歳のドゥダメルは秋からスウェーデンのエーテボリ交響楽団の首席指揮者に就任、さらに2009年からはロスアンジェルス・フィルの音楽監督になるという。ヨーロッパでも各所に顔を出し、あっという間に「EURO　LIVE　SELECTION」で４晩特集できるほど音源が集まってしまった。
　少なくとも、その東奔西走の活躍ぶりが本物であることだけは確かである。では、真価は如何。今月の放送で確かめてみたいと思う。

　今年も5月のゴールデン・ウィークに、東京国際フォーラムで3回目の「ラ・フォル・ジュルネ・オ・ジャポン」が開催され、大変な人気を集めた。
　日本クラシック界最大の行事ともいえそうなこの催しが、フランス西部の町ナントで毎年行なわれている音楽祭を移植したものだというのは、多くの方がご存じだろう。
　1995年に始まったナントの「熱狂の日」は、すでに13回を数える。今年も1月31日から2月4日まで、5日間開催された。テーマは東京と同じ「民族のハーモニー」。曲目も演奏者の顔ぶれも、かなり共通している。
　東京都だけで1200万、首都圏で考えれば4200万という人口を持つ「オ・ジャポン」とわずか30万人のナントでは、そもそも周囲の規模が異なるし、ゴールデン・ウィークという特殊な休日の連続も、ナントにはない。ところがそれでも町の人口の半分にあたる15万人を動員するというのだから、さすが「元祖」の熱狂恐るべし、である。
　今月のユーロ・ライヴ・セレクションでは、14日から24日にかけ、9回にわたって今年のナントの「熱狂の日」のライヴをお送りする。颯爽たるヴァイオリンで旋風を巻きおこしたネマニャ・ラドゥロヴィチなど日本にも来た音楽家ばかりでなく、コンチェルト・ケルンやケルン室内合唱団のように、来日しなかった人たちの演奏も聴けるという、オマケも付いている。

　EURO LIVE SELECTION（ユーロ・ライヴ・セレクション）が放送回数を増やし、これまでの週2回から、週5回と2倍以上になった。THE　CLASSICのライヴ・コンサート番組としては、文字通り看板番組になる。
　そこで取りあげるのはEBU、ヨーロッパ放送連合に加盟するヨーロッパ各地の放送局が録音した、クラシックの演奏会やリサイタルだ。ドイツ各地、フランス、スイス、イタリアといった西欧諸国を中心に、北欧、中欧、東欧各国からの音源が次々と登場する。
　現時点では毎週水曜日がさまざまなジャンルのリサイタル、木曜日から日曜日までがオーケストラ・コンサートを中心として、オペラも適宜取りあげていくことになっている。
　いまのクラシック界には「帝王」のような存在はいない。しかしそれは衰退を意味するのではなく、群雄割拠の黄金時代を意味しているのである。モダン楽器の指揮者、器楽奏者、歌手、そしてピリオド楽器の音楽家たちを含めて、ヨーロッパの音楽界は非常な活況を呈している。その沸きかえる「いま」を、この番組でお伝えできるはずである。インターネット上の同時中継なども増えているが、それらはまだまだ冷凍食品的で、音質的には不満足なものだ。ミュージックバードで、その「熱い」音を確かめてほしい。
　不肖私めも、舩木篤也さんともにご案内役として登場する。どうぞお楽しみに！

　近年の欧米では、若手俊英の女性ヴァイオリニストの活躍が著しい。
　ヒラリー・ハーンの登場は衝撃的だったし、一時の話題性に溺れてしまうことなく、その後も充実した活動を実演でも録音でも続けて、そのまま一流音楽家の列に加わってしまった。彼女を代表格に、ジャニーヌ・ヤンセン、ユリア・フィッシャー、バイバ・スクリデ、ニコラ・ベネデッティ、アラベラ・シュタインバッハーなどなど、さまざまなタイプのヴァイオリニストが毎月のように登場しては、音楽界を賑わしている。
　どうかすると、ＣＤは出るが演奏会ではその名前を聞かない「有名」ヴァイオリニストというのもいたりするのだが、先に名前を挙げた人たちは実演でも録音でも、花も実もある活動をしているのが重要だ。
　今月の「ユーロ・ライヴ・セレクション」には、その中から２人が登場する。まずジャニーヌ・ヤンセンが10日にマスネやサン＝サーンスの小品、さらに16日の放送ではモーツァルトのヴァイオリンとヴィオラのための協奏交響曲を弾く。ヴィオラは彼女の「四季」のＣＤでも共演していたジュリアン・ラクリン。続いてユリア・フィッシャーが24日の放送で、ギラードとミュラー=ショットとの共演によるモーツァルト、ラヴェル、シューベルトなどのピアノ・トリオ。
　二人とも優れた音楽家たちとの顔合わせで、プリマドンナ気取りではできない、息を合わせた共演を聴かせてくれるはずだ。

　クラシック界のあちこちで、当たり前のようにハーディングの名前を見かけるようになった。


　この秋にはマーラー・チェンバー・オーケストラと一緒に来日して演奏会を行なったし、レコード店に行くとかれが指揮した《コジ・ファン・トゥッテ》や《ドン・ジョヴァンニ》、《ねじの回転》などのＤＶＤが、新譜として並んでいる。少し前はテレビで、去年のミラノ・スカラ座の《イドメネオ》をやっていた。


　この《イドメネオ》は、ミラノ・スカラ座のシーズン開幕公演だった。歌劇場によって差はあるが、スカラ座では以前からシーズン開幕公演が非常に重要視される。それをこの歌劇場にデビューする指揮者が任されたのだから、立派なものである。


　現時点の固定したポストはマーラー・チェンバー・オーケストラの音楽監督くらいで、あとはロンドン交響楽団の首席客演指揮者に、2007年からのスウェーデン放送交響楽団の音楽監督の座が決まっている程度だから、楽壇を驚倒させるようなビッグ・ポストをつかんでいるわけではない。でも、あと４、５年もすれば、大変なところにいるかもしれない。


　指揮者というのは、意外に大器晩成とは限らない。出るべき人は運も味方につけて、早く世に出る。たとえばトスカニーニがスカラ座の音楽監督的な地位に就いたのは31才、フルトヴェングラーがベルリン・フィルの常任になったのは36才。ハーディングがかれらに比肩できる存在になるかどうかは、この先の数年間の未来が知っているはずだ。

　オペラを、コンサートの場で演奏することは珍しくない。それも全曲ではなく、単独の幕を取り出すことも多い。


　ワーグナーの作品でよくそうしたことが行なわれるのは、彼の巨大な歌劇や楽劇を、十全な形で上演するのが困難なためである。コンサート形式での一幕だけの抜粋上演なら、視覚的要素を捨て、人数をしぼることで限られた資材を集中できる。聴覚的要素、つまり音楽面に限定すれば、指揮者のコントロールが行き届きやすくなるという利点もある。


　そうしたことから、《ワルキューレ》の第一幕や第三幕、《トリスタンとイゾルデ》の第二幕などは、よく取りあげられる。これらの幕は、ほとんどの音楽が長大なソロか二重唱だけでできているからだ。


　だが、《ローエングリン》第二幕はどうだろう。登場人物はオペラ全幕と同じで、大合唱団も必要という点では、けっして向いていない。だから、一九八三年のエジンバラ音楽祭でアバドがこの幕だけを取りあげて演奏したのは、とても珍しい、異例のことだった。


　その主目的は節約ではなく、集中にあったのだろう。幸福に満たされたはずの盃の中に、呪いの一滴が注がれる。そして猜疑心の波が生じ、やがて悲劇が渦まいていくさまを、ソロから大アンサンブルへの拡大の過程で、じっくりと描き出す。アバドは視覚的要素を聴衆の想像力にゆだねて、オラトリオのように音へ集中することで、そのドラマを築こうとしたのである。

　帝王と呼ばれた男、ヘルベルト・フォン・カラヤン。


　しかしかれは、ただの指揮者だった。どんなに豪壮華麗な響きをオーケストラから導き出そうと、それは瞬時に消えていく。永遠に残り、聴きつがれていくような名曲を書き上げる作曲家ではなく、ただの指揮者だった。それでも、カラヤンという名前とその存在は、没後17年を経た現在も色あせることなく、クラシック界を象徴するものとして、光り輝いている。


　彼は、指揮者が永遠の名声を博すためにはどうすべきか、自らが不在となっても、この世にあまねく在るためにはどうすべきか、よく知っていた。


　レコードである。かれはつねに最新の技術を用いて、永遠に残るレコードに、自らの芸術をとどめていった。SP、LP、CD、さらに映像ソフト。生前のカラヤンが知る由もなかったDVDやインターネットの時代にも、その演奏は記録となって残る。


　そのレコードの中に、カラヤンは自らの何を、どのような姿を、とどめようとしたのか。いま、あらためて聴きなおしてみよう。

　サンクトペテルブルクのマリインスキー劇場を率いるゲルギエフは、ムソルグスキーの傑作オペラ《ボリス・ゴドゥノフ》の全曲を、1997年にCDで商業録音している。


　2000年度の音楽之友社主催の「レコード・アカデミー賞」を受賞した名盤だが、この盤の特長は、その演奏の素晴らしさだけでなく、1869年版と1872年版という2つのヴァージョンを、ともに収録した点にあった。


　大ざっぱに言えば、後者の1872年版というのが、私たちのよく知っている《ボリス》の版である。それに対して1869年版というのは、ムソルグスキーが最初に書き上げた版だが、劇場側から上演を拒否されて、お蔵入りしてしまったものだ。


　拒否された理由の一つは、女声がほとんど出てこない男声ばかりの出演で、地味すぎるということだった。そこでムソルグスキーは華麗なポーランドの場面などを書き足し、公女マリーナの役を追加して1872年版とし、ようやく翌73年のサンクトペテルブルクでの初演にこぎつけた。


　こうして 1869年版の初稿は忘れられてしまったのだが、近年は主役ボリスのドラマに凝縮されたこの版が、次第に関心を集めるようになっている。その復活の最大の功労者が、CDや各地での上演を指揮したゲルギエフその人なのである。2003年には日本でも上演されたこの初稿版を、2002年プロムスの演奏会形式公演で聴いてみよう。

　サー・チャールズ・マッケラスという名前を知ったのは、1970年代後半にデッカが次々と録音発売した、ヤナーチェクのオペラ・シリーズの指揮者としてのことである。

　チェコ、オーストリアの名歌手たちをあつめ、オーケストラにウィーン・フィルを起用したこのシリーズは、優れたオペラ作曲家としてのヤナーチェクの存在を、国際的に知らしめるものだった。しかし同時に、そのシリーズの柱となっている指揮者がアメリカ生れのオーストラリア人で、東欧の血を引いているわけではないと知ったときには、不思議な思いをした。偏狭な本場主義を信奉しているわけではないが、演奏がいいだけにむしろ、何か落ちつかない気分だった。

　それから四半世紀をへた今、1925年生れで80歳を過ぎたマッケラスは、オーストラリア人とか、ヤナーチェクのスペシャリストといった枠を超えた、一人の優れた指揮者として世に隠れもない存在となっている。銘木だけで建てた家を想わせる、華美ではないが艶やかさをもった響きと、ひきしまって無駄のない、厳しい構築感。

　その彼がいま意欲を燃やしているのは、ドイツ・オーストリアの古典派音楽、とくにモーツァルトとシューベルトである。今回のBBC Concertでは、その二人の作品が聴ける。ブレンデルとのピアノ協奏曲は、セッション録音で全集が進行中だが、これは同時期のライヴなので、聴き較べも楽しみである。

　2月前半のBBC　Concertでは、アバド指揮のベルリン・フィルハーモニー管弦楽団による、マーラーの交響曲を2曲ご紹介する。

　すでによく知られていることだが、アバドはマーラーの交響曲の録音に、ひとかたならぬ情熱を注いできた。今回お送りする第4番と第9番の場合、1回目の商業録音はそれぞれ1977年と87年に、ともにウィーン・フィルハーモニー管弦楽団を指揮して行なっている。

　その後、ベルリン・フィルの芸術監督への就任を翌年に控えた1989年からは、このオーケストラによるマーラー作品の録音プロジェクトを開始した。これは監督辞任後の現在も継続中で、第9番が1999年に、そして第4番は昨2005年に録音されて、発売されたばかりである。

　さらにこれらのレコード用録音とは別に、映像ソフトでもマーラーの録音録画を開始していて、第9番が2004年のグスタフ・マーラー・ユーゲント管弦楽団（アバドが手塩にかけて育ててきた団体）とのライヴ演奏がDVDになっている。第4番はまだだが、いずれこのオーケストラか、おそらくルツェルン祝祭管弦楽団との演奏が商品化されるに違いない。

　アバドによる最初のマーラーの商業録音は1976年の《復活》だから、今年はちょうどそれから30年目ということになる。この間、90年代にはブルックナーの方がマーラーよりも人気を博してもいたが、アバドは目移りせずに、ライフワークのようにマーラーを指揮し続けてきた（ベルリン・フィルのブルックナー演奏は、ヴァントに任せてしまったようだった）。

　今回お送りするのは1991年と94年、CD化されたベルリン・フィルとの録音よりも以前の、プロムスでの演奏である。若く熱い5000人の聴衆に囲まれての、ライヴ録音だ。

　いきなり宣伝めいて恐縮だけれども、半年ほど前に『名指揮者列伝』という本を上梓させていただいた。月刊誌のシリーズ掲載をまとめたものである。そこで、一人ずつ書いていたときには気がつかなかったのだが、本にまとめる段になって、初めて気がついたことがあった。

　オーマンディ、バルビローリ、ベイヌムの3人がほぼ同年代（前2人が1899年、ベイヌムが翌1900年）だったことである。この3人、それぞれフィラデルフィア、ニューヨーク、アムステルダムのオーケストラの指揮者を務めていたことがあるのだが、いずれも非常に個性の強い前任者（ストコフスキー、トスカニーニ、メンゲルベルク）の跡を襲うという、困難な役目を負わされていたのだ。

　華やかなスター指揮者が嵐のように去って、いわばその「後始末」をするというのは、苦労ばかりで報いられることの少ない仕事である。その難事を引き受けた3人がそろって19世紀末年の生れということに、何か不思議な因縁を感じたのだった。

　さて、最近は指揮者とオーケストラの関係が何十年も続く機会が減ったので、こうした苦労を背負う指揮者も少なくなった。その中でユーリ・テミルカーノフは、数少ない例外の一人である。彼が1988年に芸術監督に就任したレニングラード・フィルは、その直前までムラヴィンスキーが、半世紀の長きにわたって君臨していたオーケストラだったのだ。

　引き継いでから数年後にソ連が解体、市名の変更に伴ってオーケストラもサンクトペテルブルク・フィルと名を変えた。周囲の状況も激変した。その中でテミルカーノフは、この名門に新しい血を流し込み、すでに15年以上も指揮を続けている。

　今回のBBC Concertでは、1991年と2004年の二つのライヴを聴き比べて、両者の関係の「深化」のほどを確かめてみたい。

偽作とは、誰か別人が作ったのに、偽りの作者（多くは有名人）の名前が表記されている作品のことである。絵画や彫刻など美術品の世界には無数の偽作と贋作があふれていて、真贋の目利きこそが「専門家」の最大の仕事となっている。

　それに比べれば、音楽作品の場合は多くない。偽作と認定されているとか、その可能性が高いとかいうのはモーツァルトの世代くらいまでで、それ以降の作曲家の作品で、真贋を疑われているものはまずない。音楽作品というのが絵画や彫刻のような一品物ではなく、写したり印刷したりすることが容易にできる楽譜という形で大量に流通するものなので、専門家の目に触れないまま素人を騙してしまうことが難しいからだろう（作品そのものではなく、その自筆譜のような一品物なら、贋作はきっとたくさんあるに違いない）。

　ところがロマン派以降の音楽の世界では、知名度の高い音楽家が自作を他人の作品と偽って発表し、好評を得てしまったというケースがある。有名なのはヴァイオリニストのクライスラーの事件で、擬古典風の自作を「イタリアの修道院に秘蔵されていた過去の作品」として、長いこと演奏会で演奏していた。

　今回の「BBC Concert」でお送りする《キリストの幼時》も、もとはクライスラーの場合と同様にベルリオーズが「偽作」した曲である。フランス楽壇の形式主義と権威主義に悩まされ、作品を正当に評価してもらえなかった彼は、自作の合唱曲を17世紀後半のパリの宮廷音楽家の作品と偽って演奏し、見事批評家たちを騙して、からかってみせたのである。

　この結果に気をよくしたベルリオーズは、その「偽作」を曲中に含むオラトリオを完成し、今度は自らの作品として初演した。この曲の清冽で静謐な美しい響きは、皮肉な冗談から生まれたものだったのだ。

　リッカルド・シャイー、52歳。

　ムーティがミラノ・スカラ座の音楽監督を辞任したとき、いよいよシャイーが迎えられるのではないかという推測がされたが、当面スカラ座は音楽監督、つまり主導的な指揮者をおかない体制でやっていくことになったらしい。　スカラ座にムーティが君臨していた今世紀の初め、シャイーの姿勢には、何か半世紀前のカラヤンを想わせるものがあった。つまり、1950年代のカラヤンがその「最終目標」であるウィーン国立歌劇場に到達する直前、ミラノ・スカラ座でドイツ・オペラを指揮して経験を重ねつつ、ウィーン交響楽団をウィーンにおける「橋頭堡」として、ウィーン国立歌劇場を牽制していたことがある。同じようにシャイーは、アムステルダムのコンセルトヘボウのシェフとしてオペラなどを指揮しつつ、やはりミラノにジュゼッペ・ヴェルディ交響楽団という「橋頭堡」を持っていて、ミラノの聴衆にその存在を顕示していた。

　歌劇場にもう興味はない、とシャイーは何かのインタヴューで口にしていたが、スカラ座だけは特別なのではないか、スカラ座以外の歌劇場にもう興味はない、という意味なのではないか、とその真意を推測する向きがある。　とりあえず、今回シャイーがスカラ座に行くことはなかった。だが、未来はまだわからない。シャイーは心中秘かに、時節の到来を待っているのではないか。

　「待ちの男」シャイー。その姿勢は、1988年にアムステルダムのロイヤル・コンセルトヘボウ管弦楽団の指揮者になったときから、すでに始まっていたように思える。もちろん、今いる場所でベストを尽くさなければ、輝かしい明日は来ない。シャイーのコンセルトヘボウ時代は、まさにそうした研鑽の日々だった。そのころの彼をふり返ってみよう。

 

　BBC Concertで取りあげるプログラムは、2、3か月分をまとめてBBCのアーカイブズに発注して、送ってもらっている。

　できるだけ、それまで取りあげていない音楽家や曲目を選びたいが、知名度のないものばかり並べるわけにもいかない。アーカイブズにはたくさんの番組が保存されているけれども、そのすべてが日本の聴取者の嗜好に合うわけではないのだ。バランスを適度にとる必要があるのだが、当然のことながら発注の段階では演奏の出来自体がどうなのか見当がつかないから、多少の「賭け」を交えて数か月の予定を立てることになる。

　しかしここで助かるのは、BBCのアーカイブズに「4番打者」がいることだ。

サー・サイモン・ラトルである。

　彼が登場するプログラムは、退屈ということがない。そこには何かしら刺激と啓発がある。ほとんどの場合、2時間をたっぷり楽しませてくれる。そして、これが重要なことなのだが、彼が出演した番組は数多い。だから、何度も登場してもらえる。

　数か月間の予定の中に「華」が欲しいとき、あるいは「賭け」が続く中で確実な結果の期待できる番組が欲しいとき、私はいつも彼に頼る。すると彼は,必ずこちらの無責任な期待に応えて、目の覚めるようなホームランを放ったり、鋭いライナーで野手の間を抜けるタイムリーを打ったりしてくれる。

　まさに4番打者、本物のクリーン・アップ。それが私にとってのラトルなのだ。

　10 月後半のBBC Concertは昨年のプロムスから、彼とベルリン・フィルの演奏会（2日続きで行なわれたもの）を2週続きでお送りする。芸術監督就任から2年を経て、彼の新しい「楽器」ベルリン・フィルがいよいよその圧倒的な力量を発揮し始めたことが、これらのライヴで確認できる。お楽しみに。

 

　9月後半のBBC Concertでは、2週にわたってエド・デ・ワールト指揮の演奏会を放送する。

　エド・デ・ワールト、1941年アムステルダム生まれ、64歳。近頃のこの人の周囲には、「巨匠の予感」が漂いはじめている。

　その経歴はとても華やかなものとはいえない。母国第一のオーケストラ、アムステルダム・コンセルトヘボウ管弦楽団では、団員としてオーボエを吹いたことはあるが、指揮者としてポストを得たことはない。

　ロッテルダム・フィル、ネーデルランド・オペラ、オランダ放送フィルなど、母国ではつねに「二番目」の団体を指揮して、地道に実績を残してきた。 1990年代前半にオランダ放送フィルと録音したマーラーの交響曲全集は、「今のコンセルトヘボウよりもよほど往年のコンセルトヘボウに近い」などと讃えられた、絹のように美しい響きで一部に熱心なファンを獲得したが、あくまでも局地的なもので、大評判というわけではなかった。

　並行して指揮してきた他国のオーケストラも、サンフランシスコ交響楽団、ミネソタ管弦楽団、シドニー交響楽団、そして現在音楽監督をつとめる香港フィルと、やはり派手ではない。

　しかしそのケレン味のない、温暖な気候を想わせる、のびやかな響きの音楽は、徐々にファンを増やしはじめている。わが国でもPMFや読売日本交響楽団の指揮者としておなじみになりつつあり、11月にはこのオーケストラを指揮して、二期会の《さまよえるオランダ人》を上演することになっている。

　かつて列強に伍して、七つの海で覇を競った国、オランダ。その国に生まれたこの指揮者は、サンフランシスコ、シドニー、香港と、不思議に太平洋沿岸と関係が深い。ということは、あるいはこれからは日本とも縁が強まるかも知れない。いや、どうもそうなる気がしてならないのだが…。

 

　このところ、CD店の店頭などで、ハインリヒ・イグナツ・フランツ・フォン・ビーバーという作曲家の名前と、その作品を耳にする機会が増えている。　大バッハより41年前の1644年にボヘミアで生まれ、17世紀後半にザルツブルク大司教の宮廷で働き（モーツァルトの大先輩ということになる）、宮廷楽長に登りつめて1704年に亡くなったビーバーは、去年ちょうど没後300年を迎えた。その記念年を契機として、謎の多いこの作曲家への関心が急速に高まったのである。

　特に人気が高く、名のあるバロック・ヴァイオリニストたちがこぞって録音しつつあるのが、「ロザリオのソナタ」と通称される、聖母マリアの生涯を描いた連作ヴァイオリン・ソナタ集だ。中でも、無伴奏ヴァイオリンのために書かれた第16番のパッサカリアは、バッハのシャコンヌの先駆けとなる大曲として注目されている。

　しかしそれだけでなく、教会音楽の分野でも再評価の気運が高まっているのだ。8月 21日のBBC Concertで放送する「キリストの復活のためのミサ」も、2000年に校訂譜が出版されて300年ぶりに甦った作品だが、輸入盤CDが2種たて続けに発売を予定されるなど、いま話題の作品である。

　ここで指揮にあたるアンドルー・マンゼは、バロック・ヴァイオリンの名手として知られる。ビーバーもヴァイオリンを得意としたから、その作品の演奏家としてはうってつけの存在ともいえるだろう。当時の雰囲気を再現するべくビーバーの別の作品を挿入して、それに合わせて合唱団を出入りさせるなど、演出も凝っていて楽しい。4か月後にセッション録音された同作品のcd（ハルモニア・ムンディ）も間もなく発売される予定なので、聴き比べが楽しみである。

 

　ひとりのワーグナー馬鹿が、イギリスにいた。

イギリス人のくせに、ワーグナーの楽劇を指揮することしか眼中になく、それ以外の音楽にはほとんど目もくれなかった。

　時は20世紀なかば、イギリスがオペラの大輸入国で、首都ロンドンのコヴェント・ガーデン歌劇場さえ、やっと自前のカンパニー（歌劇団）を常設したばかりの頃である。

　ワーグナーのファンはイギリスにもけっして少なくなかったが、上演のさいには、ドイツから大指揮者を招いて指揮してもらうのが当然だった。コヴェント・ガーデンの指揮者陣に加えてもらっていたその男が、どれほど切歯扼腕しても、ワーグナーを指揮する機会は与えられなかった。

　好きでもないイタリア・オペラばかり指揮させられた男は、投げやりになった。気難しい上に、独学の指揮はひどくわかりにくかったから、やがて男は指揮棒を取りあげられた。コヴェント・ガーデンの最上階、掃除係と共同の一部屋に押し込められ、歌手のコーチだけがその唯一の仕事となった。

　ところが 1968年、63歳になった男が引退を考えはじめたとき、運命が変わった。ロンドンのもうひとつの歌劇団、サドラーズ・ウェルズ・オペラ（現在のイングリッシュ・ナショナル・オペラ）が突然彼のことを思い出し、《ニュルンベルクのマイスタージンガー》の指揮を彼にまかせたのである。

　公演は大成功、天井裏から出てきた男は、イギリス最高のワーグナー指揮者として、熱狂的な人気を博することになった。

　その名は、レジナルド・グッドオール。

　7月31日のBBC Concertでは、彼の《ワルキューレ》第1幕などをお送りする。その「不器用な愛」の深さをお楽しみに。
（彼の生涯にご興味がおありの方は、洋泉社発行の拙著『クライバーが讃え、ショルティが恐れた男』をお読みください）。

 

　いつごろからか、ロシアの指揮者たちが日本でも大きな関心を払われるようになっている。ムラヴィンスキー、コンドラシン、現代のゲルギエフ、バルシャイなどがそうだ。

　なかでも現在CD店の店頭で特に人気が高いのが、エフゲニー・スヴェトラーノフである。ロシア国立交響楽団（旧ソヴィエト国立交響楽団）との来日やnhk交響楽団への度重なる客演で、徐々に熱狂的なファンを増やしていった。2002年5月に73歳で急逝したときの彼らの落胆ぶりはひどいものだった。それから早くも3年が経とうとしているが、しかしその人気は一向に衰える気配さえなく、廃盤の復活や初出音源の登場など、死してなおその話題性の大きさは変わっていない。

　彼の魅力は、「ロシアの指揮者」という言葉がもつイメージをそのまま具現化してくれたことにある、といってよいだろう。豪壮雄大、狩野派の絵を想わせる肉太な響き。自国ロシアの音楽だけでなく、フランスやドイツの作品でもその流儀を変えずに貫きとおす、強引ともいえる頑固さ。

　ところでロンドンという町は、ロシアの音楽家への熱狂の度合において、東京に優るとも劣らぬところである。たとえばロジェストヴェンスキーの高い人気は、 30年以上にわたって続いている。スヴェトラーノフももちろん例外ではない。ソヴィエト国立交響楽団とのツアーやロンドン交響楽団などへの客演は、むしろ日本よりも早い時期から大喝采を浴びてきた。

　今回の「BBC Concert」では、1968年から78年にかけてのスヴェトラーノフのロンドンでのライヴを、2週続きでお送りする。とにかくCDの多い人なので、一部すでにCD化されている曲もあるが、ベートーヴェンの《皇帝》協奏曲やブラームスの交響曲第3番など、なるべく録音の少ない曲目を選んでみた。ファンの方も、これから聴いてみようという方も、お楽しみに。

 

　近頃は、人類がかつて月に行ったことを、信じていない若者もいるとか。

　あれはNASAの壮大なまやかしだったと主張する人さえいる。しかし私は、当時小学1年生だった自分が1969年7月20日のアポロ11号月面着陸の日に味わった、あの興奮が嘘だったとはとても思えない、とだけはいえる。

　それは「科学の勝利」だった。その興奮がどれほどのものだったかは、持ち帰られた「月の石」が、翌年の大阪万博のアメリカ館の展示物になって、数時間待ちの行列ができた（ただの小さな石を観るために!）という事実でもわかるだろう。

　さて、それから約1か月後のこと。ロンドンでは41歳のコリン・デイヴィスが、ホルストの組曲《惑星》を指揮していた。

　この曲は、ホルストが占星術からイメージを得て書いたものだった。しかしこの1970年前後から、宇宙時代（当時はそう信じられた）にふさわしい音楽として、作曲家が予想もしなかったような形での人気を得はじめる。その曲を、ビーチャムやボールトたちの世代以来、イギリスに久々に出現した俊英指揮者が指揮したのだ（彼がこの曲を指揮するのは、このときが生涯初めてだったという）。それは新時代の幕開けにふさわしい、若々しい活力にあふれた演奏だった。

　ところが不思議なことに、デイヴィスはこの《惑星》をなかなかレコード録音せず、1988年になってやっと録音した。なぜためらったのか、わからない。私が思うに、《惑星》の本質は宇宙時代にはないと、彼は考えたのかも知れない。その興奮がおさまるまで、待ったのかも知れない。

　しかし、若きデイヴィスによる《惑星》は、たとえ「時代の勘違い」が生んだものだったとしても、熱く、とても魅力的である。その火照りを、6月5日の放送でお楽しみあれ。

 

　皆様のご支持により2年目に入ったBBC Concertと、新番組として始まったばかりのBBC Recital。この2つの番組は、イギリスのBBC放送のアーカイヴズから音源の提供を受けている。

　このアーカイヴズというのが凄い。1950年代以降のさまざまな録音がストックされていて、当方で検索して注文すると、あっという間に録音がCDやCD-R に収められて送られてくる。アーティストによっては、往時の活躍に比べてあまりストックされていない人もいるから、アーカイヴズ全体としてはまだ構築途上なのかもしれない。しかし、それでもすでに膨大な量があり、しかもきちんと管理されている。

　このあたりはさすがに国営放送という印象で、民放ではなかなか真似ができないことだろう。

　録音というものの面白さの一つは、さまざまな時代を一瞬に駆けめぐれることだと思う。われわれはどうあがいても、今この時を離れることはできない。しかし録音は、さまざまな過去を甦らせることができる。そうして現在と過去との関係を考えていると、未来の姿がおぼろげながら見えてくることがある。脳内時間旅行の醍醐味は、まさにその瞬間にある。

　さて、5月1日と8日のBBC Concertでは、フィンランドの指揮者エサ＝ペッカ・サロネンのコンサートをお送りする。1日は当時まだ27歳のサロネンが、最初の手兵となったスウェーデン放送交響楽団を指揮した1985年のライヴ。8日はそれから17年後、現在も音楽監督をつとめるロスアンジェルス・フィルハーモニックを指揮した、2002年のライヴ録音だ。

　指揮者サロネンは、17年の歳月をどのように過ごしたか。それが聴きものだ。BBCのアーカイヴズだからこそ可能な時間旅行を、お楽しみに（今後放送ご希望のアーティストなど、ぜひリクエストをお寄せください。探してみます）

 

　指揮者アンドレ・プレヴィンとロンドンとの関係は、レコードで始まった。

　1960年代の初めまで、プレヴィンはハリウッドのミュージカル映画や、ジャズ・ピアニストとしての活動をメインにしていた。クラシックの分野にも本格的に参入したいと思っていたけれど、アメリカのクラシック界というのは、こういう「闖入者」に対して意外なほどに頭が固い。なまじプレヴィンの名前が売れているだけに、活動の場は限られていた。

　それにアメリカのオーケストラは、ドルが強い（まだ1ドルが360円に固定されていた時代だ）せいもあって、レコーディングに起用するとやたらに金がかかる。そこでマネージャーとレコード会社が考えだしたのが、イギリスのオーケストラ（ドルが強いから割安で雇える）を使ってプレヴィンのレコードをつくり、それを「既成事実」にして、指揮者プレヴィンを認めさせてしまおう、という戦法だった。

　というわけでプレヴィンは1965年にロンドン交響楽団（LSO）を指揮して、レコードを何枚か録音した。ところが思わぬ副産物があった。LSO自体がプレヴィンの力量と魅力にほれ込んでしまい、なんと首席指揮者に招いたのである。録音から3年後の1968年のことで、まさに「瓢箪から駒」が出て、プレヴィンは長い歴史を誇るオーケストラのシェフになったのだ。

　ちょうど不倫騒動（妻がいたのに女優のミア・ファローと懇ろになった）でアメリカにいづらくなったプレヴィンはイギリスに移住、LSOとの活動に全力を傾注することになる。　そして聴衆から熱狂的な人気を獲得、1979年までその地位に留まり、以後もLSOから桂冠指揮者（名誉指揮者）の称号を与えられて、密接な関係を保っている。LSOは、プレヴィンを「クラシックの指揮者」にしたオーケストラなのである。

 

　ロンドンのプロムスが始められたのは1895年、今からちょうど110年前のことである。その初めの50年間は、創始者のヘンリー・ウッドが指揮をしていた。

　ウッドが1944年に亡くなった後、その「跡目」を誰が継ぐべきかで数年間混乱が続いたが、1950年、マルコム・サージェントがプロムスの常任指揮者になったことで、ウッドの後継者をめぐる騒動は片がついたのである。サージェントは以後1967年に亡くなるまでプロムスの主柱として活躍した。プロムスで演奏した作品は延べ2402曲、これはウッドに次ぐ第2位の曲数だそうで、まさにプロムスの「第2の顔」というにふさわしい。

　3月6日と13日の「BBC Concert 」では、このサージェントによる演奏会と、彼を記念する演奏会とを続けて放送する。6日は1954年、つまり第60回目の年にサージェントが指揮した「ラスト・ナイト」。例年のお祭り騒ぎが楽しい「ラスト・ナイト」だが、そのスタイルは半世紀前にはすでに確立されていたことが、この貴重な録音でわかる。

　13日の方はそれから40年後、第100回の記念年に開催された「サージェントに捧げる」演奏会。サージェントゆかりの作品が演奏されるが、面白いのは、40年後のこの演奏会にも1954年と同じソリストが参加していることだ。

　そのソリストとはモーラ・リンパニー。1916年生まれで、イギリスを代表するラフマニノフ弾きとして有名なこの女性ピアニストは、ウッド時代の 1938年にプロムスへデビューしたという。1994年の演奏会は、彼女のちょうど60回目のプロムス出演にもあたっていたという。

　40年の歳月を隔てて、同じピアニストの演奏を2週続けて聴けるなんて、まさに録音文化の醍醐味であろう。bbcのアーカイヴズの底深さは、ほんとうに素晴らしい。

 

　レコード業界の人から、「ノリントンが売れなくて困る」という話を聞いたのは、今から10年くらい前のことだ。

　当時は、アーノンクールにガーディナー、ブリュッヘンなどの「古楽器指揮者」たちが一躍脚光を浴び、ポスト・カラヤン時代のメジャー・レーベルの新たな金看板として次々とCDを発売、話題の中心にあった。ノリントンもその一人として、ヴァージンやデッカに録音していた。

　それなのに、ノリントンだけはライバルたちに比べて、さっぱり売れなかったという。ただし、これは日本だけの現象で、本国イギリスはもちろん、ヨーロッパ諸国やアメリカでは逆に大人気だったのだそうだ。「なぜ日本だけ?」と欧米でも日本でも、首をひねっていたという。

　ところが今、ノリントンは日本でも大きな話題を集める存在になった。2003年度のレコード・アカデミー賞の大賞をとったベートーヴェンの《合唱》交響曲を筆頭に、彼の指揮するCDはことごとく高い評価を受け、そしてとてもよく売れている。

　人気急上昇のきっかけになったのは、2001年のシュトゥットガルト放送交響楽団との初来日公演だった。スタジオ録音ではわからなかった、彼の音楽の跳ねまわるような活力や、英国の指揮者の伝統ともいうべきユーモアのセンスが、実演でようやく日本の聴衆にも伝わったのである。ノリントンの魅力は、ライヴかライヴ録音でなければ、わからなかったのだ。

　今回の放送では1992年と93年の、日本ではまださっぱりだった時期のライヴ録音をご紹介する。ピリオド楽器のロンドン・クラシカル・プレイヤーズと、20世紀楽器のロンドン・フィル、それぞれでどんな「活気とユーモア」を聴かせてくれるのか。さらに前者の演奏会には、ベートーヴェン自身の所有という1817年製のフォルテピアノも登場する。これも楽しみだ。

 

　ニワトリとタマゴ、どちらが先か。これはむずかしい。

　ではシンフォニー・オーケストラとオーケストラ・コンサートなら、どちらが先か。これは、答えがある。

　オーケストラ・コンサートが先だ。楽器をもった連中が100人ばかり、目的もなくただ集まったとしても、どうしようもない。演奏会場と日時と演奏曲目が定められたもの、すなわちオーケストラ・コンサートで、楽器をひくために集められた連中が、やがてシンフォニー・オーケストラになるのだ。

　イギリス史上初の常設のオーケストラも、そうして生まれた。　それまでは、コンサートがあるたびに集められ、終わればちりぢりになるだけだった烏合の衆が、初めて有機的な集団として、長期的に活動するようになった。それは、ロバート・ニューマンなる興行師が、ヘンリー・ウッドという指揮者と組んで、ロンドンのクイーンズ・ホールで、夏に大衆向けの廉価なコンサートをシリーズで開こうと考えたのが、はじまりだった。

　安くするために平土間は席を取り払って、立見席だけにする。これはフランスで「プロムナード・コンサート」と呼ばれる方法だった。集められた音楽家たちは、会場の名前をとって「クイーンズ・ホール・オーケストラ」と呼ぶことにした。このシリーズが大成功して長期化したため、コンサートは「プロムス」と愛称がついて定着し、オーケストラの方も、イギリス初の常設オーケストラに発展することになるのである。

　第1回の日付は、1895年8月10日。それからちょうど100年後の1995年8月10日、その第1回演奏会の模様が再現された。クイーンズ・ホールは第2次大戦で破壊されたためにロイヤル・アルバート・ホールに変わったが、往時を記念してニュー・クイーンズ・ホール・オーケストラと名乗った団体は、楽器を19世紀末のスタイルでそろえる徹底ぶりで聴かせてくれる。

 

　このところ本欄にミュージックバードのディレクター、太田氏の登場が多くなった。

　別に私と親密感が最近いよいよ高まったとかそういうことではなく、彼、62才にして諸楽器の中でも最難関といわれるトロンボーンを始めたからである。

　少し前のこのページでもそのことはお伝えしたが、大抵の楽器志望者は、最初の勢いはどこへやら、途中で、いやほとんどの人が始めるやいなや、すぐに挫折して果てる。

　これは決定的な事実で99％の人が楽器とバイバイしてしまう。100人に一人、いや1000人に一人というがんばり屋が実に太田さんなのである。これが書かずにいられるか、てなものである。

　太田さんはなぜがんばるのか。大概の男性楽器志望者は、よこしまな、いや本能に従った立派な理由、つまり女にもてたいという切なる希望で血を吐くような練習にはげむが、太田さんはこれとは少し違う。

　彼にはライバルがいるのである。そのライバルとは、この人も以前このコラムに登場し、「PCMジャズ喫茶」にも度々ゲスト出演している『ジャズ・キャブ』の藤田さんである。

　ことのついでに藤田さんを紹介しておこう。東京には聞くところによるとジャズを流すタクシー、要するに移動ジャズ喫茶みたいなタクシーが3台ほど走っているらしい。四六時中ジャズを流して、時にはお客のリクエストにも応じるというが、当然ひまな時間もあるわけで、その時間を有効に使って藤田さんは車中でトロンボーンの練習に熱中する。ぴったり窓を閉めれば、これほど音が外に漏れない格好のサイレント・ルームはなく、かんじんの走行業務より楽しいものだからついつい練習に身が入り、結果、上達の塩梅も著しいというわけだ。

　一方の太田さんは自宅で練習する。こちらも防音には気を使う。なにしろトロンボーンは音が大きい。昼間から雨戸を閉め立てるが、どうがんばってもタクシーのように完全密閉というわけにはゆかず音の漏れが気になってしまう。楽器の上達は練習あるのみなのに、思いどおりに事は運ばず切歯扼腕の態なのだ。

　二人は美人トロンボーン奏者、志賀聡美の門下生である。前にもお伝えした通り月一回開かれるメグの『トロンボーンを楽しむ初心者の会』で顔を合わせる。席は決まって向かい合わせに座る。トロンボーンという楽器は、トランペットと同様にベルが前方を向いていて、吹いている本人の音よりも目の前の人の音の方がよくわかる。

　目の前にいる“目の上のタンコブ”が吹き出す美麗な音に、毎回太田さんは悔し涙にくれていた。

　そんな悲しみの日々が半年も続いたろうか。とある日の『トロンボーンを楽しむ会』。私は久しぶりに太田さんのソロを聞いた。始めて半年だから曲といえば「カエルの唄」がせいぜいだろうとふんだが、彼はなんとチャップリンの「スマイル」を吹き出したのである。さすがにまだ流暢というわけにはゆかないが堂々たる吹きっぷりで、わずか半年でこれだけ腕前を上げるとはどれだけ艱難辛苦の日々が続いたのだろう。

　歓声を上げつつ打ち鳴らす藤田さんの拍手が優しかった。

　さらなる進歩を願って、私から曲のプレゼントをしよう。J.J.ジョンソンを“目の上のタンコブ”として励み、スウェーデン、いや北欧、いや世界のトロンボーン名人の一人になったオキ・ペルソンの「ベサメ・ムーチョ」だ。

（ディレクター記）また自分がネタにされてしまいました。ほとんど“ほめ殺し”状態ですね。でも寺島さん、私にも“よこしまな”気持ちも充分ありますよ、隠してるだけで。それから、お願いですからソロをリクエストするときは私が“しらふ”の時にして下さい。

 

　思い出せば約20年前、熱烈な恋をした。

　片時もそいつのことを忘れたことはなく、歌をうたうやつだったので、夜中になるとよく一緒にデュエットした。

　一番頻繁に歌ったのはホーギー・カーマイケルの作った『The Nearness Of You』で、すっかり歌詞を憶えてしまい、今歌ってみろといわれれば「ほいきた！」とリクエストに応じることが出来る。

　そういえば先日の新聞で、女優の山口智子さんがインタビューを受けていた。「一番好きなことは何ですか？」と訊かれて、「好きな人のそばにいること」と答えていた。あっ、『The Nearness Of You』だと即座に笑ってしまった。昔から知的なムードを漂わせた頭のいい女性で、彼女を恋人にしたかったが他の男に持っていかれた。

　山口智子の話しではなかった。

　熱烈な恋の相手というのはジョニ・ジェイムスである。

　シュテファン・ツヴァイクの書いた短編集に『アモク』というのがあるが、これは熱帯性気候の地域に発生する特殊な熱病で、これにかかると24時間密林の中を走り続け、2日目にばったり倒れて死に至るという恐ろしい病気だ。私のジョニ・ジェイムスに対する愛はまさに『アモク直前』、よくぞ倒れて死ななかったものだ。

　1950年代にアメリカに出現した美人歌手で、最初ダンサーになるつもりだったが、運悪く（私には運良くだが）足をくじいて歌手に転向した。そして幸運が訪れ“アメリカの恋人”といわれるようになった。MGMからレコードを40枚出しているが、私はそのすべてを買い集めた。コンプリート・コレクションは後にも先にもジョニ・ジェイムス一人である。

　どこにそんなに惚れたのかって？あんたねぇ、野暮な質問はしっこなしにしようよ。惚れたから惚れたんで、どこになどという解析はまったく不毛なのだ。

　しいていえば、声。彼女の声を聞けば、他のどんなボーカリストの声も蛙声にしか聞こえない。

　それから目。彼女の目を見れば、他の女の目はすべてトカゲ目だ。

　私は彼女の声を聴いてボーカルに開眼した。それまではボーカルは女子供のなぐさみ物と思っていた。ボーカルを聴く奴の顔を恥ずかしくって見られなかった。昔から今に至るまで原稿を書くことほど嫌いなことはないが、彼女のことだったら幾らでも書ける。惚れた当時、書きまくった。それらを見て岩浪洋三さんが言ったものである。

　「彼女のことなんかとっくに知っていて僕なんかよく聴いているよ。」

　なら書けばいいのに書かない。私ほど情熱がなかったのと、当時は白人女性歌手など毛ほどの価値もなく、もっぱらエラ・サラ・カーメン全盛時代。

　ジョニ・ジェイムスのことなどを吹聴すれば、ボーカルのわからないエロじじい扱いされるのが関の山だった。私はそんなの平気だった。悪態つきたい奴はつけ。惚れてしまったらこっちの勝ちよ。

　そういうジョニ・ジェイムスにキスした男がいるのである。アメリカ人ならまだしも日本人である。しかも私の知り合いだ。

　ディスク・ユニオンの菊田有一氏がその極悪犯だ。

　八つ裂きにしてもあき足りないその菊田有一が、今回PCMジャズ喫茶に出演した（3月5日放送）。当然その話題が出たが、マイクの前なので公式的な発言しかしない。DIWとの契約でシカゴまで彼女に会いにいき、帰り際に握手をして別れたという。

　何が握手だ！

　番組の録音の帰り、四谷に出て、酒をのみ、自由になると、どうだ。

　「帰り際に彼女は自分にキスしてきた」と言うのである。

　それほどの男には見えないがねぇ。ジョニ・ジェイムスもカンが狂ったのだろう。長い女の一生、そういう日もあるということだろう。後で彼女、一生の不覚と思ったに違いない。「私としたことがどうしたことだろう。わけのわからない東洋人の男と、何ということをしでかしてしまったのだろう・・」洗面所に行き、オキシドールを探し、脱脂綿にひたして唇をなんどもぬぐった。しかし何度ぬぐっても肉体的なけがれはともかく、精神的なけがれは落ちない。よって1980年某月某日は彼女にとって最悪な人生の一日になったはずである。

　ああ、少しすっきりした。

（ディレクター記）
菊田氏は「あのキスはあくまで交通事故みたいなもの」と録音後の飲み会でしきりに弁解していましたが、その現場の様子を実にリアルに描写したのが、寺島氏の怒りの炎にさらなる油を注いだようです。写真のツー・ショットは事前のものか事後のものかは不明です。

 

　病を得た岩浪洋三さんが元気になられ、一時退院された。目出度いことなどまるでなかった私の今年の正月だが、このことが唯一お目出度いことだった。

　退院祝いはぜひ当店でと申し出た飲食店があるというから、いやすばしこいというか、商魂たくましいというか。広い店を持っていたら私も商戦に加わっていただろう。

　その岩浪さんから以前聞いた話だが、オーディオ評論家は大抵の人が私のことを嫌っているらしい。

　なぜだろう。思い当たることは、私がことあるごとにオーディオとはもっと楽しいものだ。そんな大それたホビーではないんだ。楽に気軽に音を聴こう。など広言しているからだ。

　オーディオ界の先生方にしてみれば、もっとシリアスにオーディオを扱ってゆきたいところだろう。私と違って『その道』を極めた方たちだから、そんなに簡単なものに思われては困ると。

　わかります。

　すみません。

　そうしたオーディオ評論家の中で、ほとんど唯一私と口をきいて下さる方が林正儀さんである。林さんを「PCMジャズ喫茶」にお招き出来たのはうれしいことだった。

もうおひと方は誰にお願いするか。当番組のヘビー・リスナーであり、胸に一物、手に二物（？）ある横須賀のあの方、といえばもうどなたも先刻承知の三上剛志さんである。久しぶりにオーディオ話が激して私は興奮した。

　おのずと3人の話が長くなり、ディレクターの太田さんによると番組の冒頭から50数分間曲がかからなかった。これは故安原顕さん時代の48分という従来の記録を破る新記録だとのこと。

　ジャズ・ファンの方、申しわけなしである。

　まあ実際の激論（？）ぶりはオン・エア（1月8日）の通りだが、今思い出してよかったなと思うのは、私がお二人に質問した「いい音とは？」である。

　林さんは実際のオーディオ運用面からいろいろ発言して下さった。三上さんはたしかご自分の人生におけるオーディオの音とは、みたいなお話だったと思う。

　言い足りないことがあったらしく、ご自分のホームページで詳しく開陳されているという。これらも要参照である。（私はパソコンの類を一切やらないのでわからないのである。）

　結局その日は私も10枚ほど選んでいったが、1枚かそこいらしかご紹介出来なかった。

番組収録後、すぐに林さんと三上さんから「言い足りないことが多かったし、もっと曲をかけたかったので、リターンマッチをやらないか？」とのお誘いがあり、勿論二つ返事でOK。

　で、1月22日の放送はお二人の再登場になった。

　今回登場のアルバムは必ずしも適切であるとは思えないが、いや申しわけないという選曲なのである。

　どうも本日は謝ってばかりいるが、それというのも私がかかわっている「寺島レコード」の4月新譜なのだからいささか身の縮む思いなのだ。

　ただ、言いたいことは一言、ミュージシャン凄し、なのである。

『オール・アバウト・ベサメ・ムーチョ』という一枚を企画した。全曲「ベサメ・ムーチョ」である。

　ミュージシャンは11人。一人一人彼らの都合に合わせて録音していたら莫大なお金がかかるので、「今までのアルバムの各録音の度に、番外でこの曲を追加演奏してくれ」と頼んだのである。

　凄いのは、OKとばかり、パッとその場でプレイしてしまうことである。

まあこの曲を知らないミュージシャンはいないから当然だろうという声も聞こえるが、その場で瞬間的に自分の「ベサメ・ムーチョ」にしてしまうのがさすがプロの音楽家。というわけで別種、別雰囲気の11通りの『ベサメ・ムーチョ』が出来上がった。

あらかじめ企画の趣旨を話し、アレンジなど考えていたら、こういう自然発生的なプレイは生まれなかったろう。自然発生がジャズという音楽の一番あらま欲しきことなのである。

　今回番組では、内田光昭さんのトロンボーン演奏で皆さんのご機嫌を伺った。

(ディレクター記）
アルバム・ジャケットはまだできてませんが、かなり“官能的”なものになるという噂が....。だって「ベサメ・ムーチョ～たくさんキスして」ですからねー。

　「歌はストレートに歌うにかぎる」という考えでは、僕と寺島靖国氏とは意見がほぼ一致する。

日本の歌手の中には、無理にくずして歌って個性を出そうとする人も多いが、人間の声は千差万別であり、ストレートに歌っても、自然と個性はにじみ出すものである。無理なくずし方をして個性を出そうとする必要などないのである。

　ストレートに歌って、すてきな個性を発揮した歌手は1950年代に多かった。ドリス・デイ、ジョー・スタッフォード、ローズマリー・クルーニー、ダイナ・ショア、ジョニ・ジェイムス、フランク・シナトラ、ディック・ヘイムズらがその代表。マーガレット・ホワイティングもその一人だった。

　マーガレットは一度も来日公演を行ったことはないが、以前、日本のラジオ局の朝の番組で、彼女の歌う「グッド・モーニング・ミスター・エコー」が長くテーマ音楽に使われていたことがあり、それなりにその名は通っていたのではないかと思う。

　ただ、僕が50年代に聴いた彼女の歌で最初に惚れ込んだのは「ア・トゥリー・イン・ザ・メドゥ」で、日本でもこのキャピトル盤はキングからSP盤で発売され、買って聴いた記憶がある。

　その後もずっと彼女に関心を寄せ、LPを買っては聴き、いつも素直にストレートに歌っていてる様子が気に入った。中でも好きな一曲が、チェット・ベイカーも歌っている映画「虹の女王」の主題歌「ルック・フォー・ザ・シルバー・ライニング」だった。

　一度彼女の生のステージを聴きたいと思っていたところ、偶然そのチャンスが巡ってきた。

　1970年代の中頃だっただろうか、ニューヨーク五番街近くの52丁目の銀行前の舗道で、昼休み時間に、彼女の無料ライヴがあるという情報を得てかけつけた。

　一時間ほど、うっとりと彼女の歌に聞き惚れたあと、ステージを降りてきた彼女に話しかけると、いやな顔もせず10分ばかり立ち話に応じてくれた。

　日本には一度行って赤坂のクラブで歌ったことがあるという。また「私は歌手になるつもりはなかったのに、作詞家の父のところに作詞家で歌手のジョニー・マーサーがよく遊びにきていて、こんどキャピトル・レコードという会社を立ち上げるのだけど、歌手が足りないのでお前歌手になれ、と強引に歌手にされてしまったの」とデビューの裏話を聞かせてくれた。

　彼女の歌はキャピトルで何曲かヒットし、スター歌手に育っていくことになる。

　その後もマーガレット・ホワイティングとはニューヨークで二度ほど会ったり、歌を聴いたりしたことがある。一度はキャバレーに出演していた時。とても温かい和やかなステージだった。スタンダード・ナンバーにおしゃべりを交えながら淡々と歌っていた。終わってから挨拶にうかがったら、以前銀行前のライヴの時会ったのを思い出してくれた。記憶力もいいようだ。

　アメリカでは歌手が年輪を重ねると、ローズマリー・クルーニーやバーバラ・リーのようにキャバレーに出演する機会が多くなる（もっとも、バーバラ・リーは根っからのキャバレー歌手だが）。キャバレーといっても日本のようにホステスのいるクラブではなく、エンターテインメントのある大人の酒場のことである。

　また、1980年代にニューヨークのダニー・ケイ・ホールで行われた「トリビュート・トゥ・リー・ワイリー」というコンサートで、ロビーでばったりマーガレット・ホワイティングに会ったこともあった。聞けば、バーバラ・リーとは仲のいい友だちだという。

　「PCMジャズ喫茶」ではマーガレットとジョニー・マーサーのデュエット・ナンバー「ベイビー・イッツ・コールド・アウトサイド」をかけた。幸い寺島氏は気に入ったようだった。やはりストレートに歌った歌はいつ聴いてもいいものだ。

　最近ヨーロッパのジャズが人気を博しているようだが、僕はイタリアのジャズにいちばん魅せられている。　

　イタリアのジャズが素敵なのは今に始まったことではない。もともとアメリカのジャズ界で活躍してきた白人ミュージシャンで、数の上でも実績の上でも一番際立っていたのはユダヤ系とイタリア系のミュージシャンである。ヴィド・ムッソ、チャーリー・マリアーノ、アート・ペッパー、バディ・デフランコ、トニー・スコット、フランク・ロソリーノ、パット・マルティーノ、ジョー・ロヴァーノなど、いくらでもイタリア系の名前が思い浮かぶ。歌手ともなれば、イタリアは歌の国だから、フランク・シナトラ、トニー・ベネット、ペリー・コモ、ヴィック・ダモーン、ディーン・マーティン、コニー・フランシス、ジョニー・ジェイムス、ロバータ、ガンバリーニと数えきれない。

　ところが、このところイタリア本国でもジャズメンの活躍が目立ってきたのだ。ポニー・キャニオンなどはイタリアのレーベルと契約して次々にイタリアン・ジャズを発売している。もともとイタリアはクラッシックにおいても傑出した音楽家をたくさん輩出しており、音楽的水準の非常に高い国なのだ。ジャズのレベルが高いのも当然だと思う。

　最近のイタリア・ジャズでいちばん感心したのは、2年前に出たハイ・ファイヴの「ファイヴ・フォー・ファン」だった。ホーン入りのクィンテットというのも嬉しかったし、メンバーの中ではなんといってもトランペットのファブリッツィオ・ボッソが凄い。いまアメリカのトランぺッターたちを抜いて世界一のトランぺッターと言っても過言ではない。グループのサウンドは「ネオ・ハードバップ」といえばいいだろうか。ハード・バップ期や新主流派時代のナンバーに新しい生命を吹き込み、さらに自分たちのオリジナルも演奏するというグループなのだ。

　そして、今度このグループの新作「スプリット・キック／ハイ・ファイヴ」が出た。これがまた前作を上回るスマートで、しかも熱い演奏なのだ。なんとハードバップを最初に推進したホレス・シルバーのオリジナルを3曲も取り上げている点に感心した。特に僕はアルバム・タイトル曲「スプリット・キック」に心が躍った。

　僕にとってこの曲には忘れられない思い出がある。この曲はアート・ブレイキー・クィンテットの有名なアルバム「ナイト・アット・バードランド」で演奏されているナンバーだが、僕はこの曲の演奏をほぼリアル・タイムで聴いている。まだ四国の松山にいた頃、多分55年頃だろう、南海放送が試験電波を出しはじめていて、友人のいる局の資料室を訪ねたところ、ブルーノートの25センチ盤が何枚かあり、セロニアス・モンクやミルト・ジャクソンとともに、このブレイキーの「スプリット・キック」を聴いたとき、従来のビバップとは違う、何か新しいサウンドの誕生を感じ胸がときめいたのだ。従来のバップと違って、とてもメロディックな曲のテーマにも驚かされた。今振り返ると、この曲の演奏こそがバップとハードバップの境界線上にあった曲であり、演奏であることを知るのであった。

　ハイ・ファイヴが今改めてこの曲を取り上げたのは、このグループがメロディックな演奏をめざすことを宣言したとも言えるわけで、その行き方に僕は共感したのだ。

　さっそく番組に持ち込み、かけようとしたが、寺島氏はオリジナルの「サッド・デイ」をかけることを主張した。だが僕は「スプリット・キック」に固執し、この曲をかけた。

　それでよかったのだ。この曲こそ今回のこのグループの主張だと思うからだ。ボッソのトランペットも凄いし、いまジャズ界でいちばん魅力のあるコンボはこの「ハイ・ファイヴ」なのだから。

 

前号で寺島靖国氏もふれていたが、64年の歴史を持ったジャズ専門誌「スィング・ジャーナル」が6月発売号で休刊してしまった。ジャズ界の大きな柱がなくなって、とまどい困っている。ジャズ界の話題を提供してくれる点でも便利だったのだが・・・。

しかたなく自分で話題を探すことにした。

いま注目しているプレイヤーの一人にアルトサックス奏者の寺久保エレナがいる。ミュージックバードのぼくたちの番組でも先日紹介して好評だった。口の悪い寺島氏もほめていたが、彼女はまだ現役の高校三年生で、いまも札幌の高校に通っている。6月に「NORTH BIRD」（キング）でデビューしたばかりだが、たぶん“北国のチャーリー・パーカー”という意味で「NORTH BIRD」のタイトルをつけたのだろう。別にパーカー・スタイル一辺倒というわけではなく、今日の新しい奏法も取り入れている。渡辺貞夫、山下洋輔、日野皓正らも絶賛しており、早い曲もバラードもうまいし、高校生としては出来過ぎと言いたいほどしっかりとした演奏で、なにもかもが整っている。早くも9月上旬の「東京JAZZ 2010」への出演も決まり、これからの活動にも注目したい。

頭角を現すジャズ・ミュージシャンの年齢はどんどん下がってきている。なんでも小学生のブラスバンドがチック・コリアの「スペイン」を演奏する時代なのだから。

もっとも、話題にしたいのは新人だけではない。中堅やベテランにも見逃せない人がいる。それは二人の『順子』だ。ピアノの大西順子と歌の秋元順子だ。

大西順子は昨年EMIミュージックから久々にトリオのアルバムを出して、あざやかに復活を果たし、ベスト・セラーを記録した。その大西順子が早くもユニバーサル・ミュージックに移籍し新作「バロック」（ヴァーヴ）をニューヨークで録音した。やはり注目しないわけにはいかない。ニコラス・ペイトン（Tp)、ジェームス・カーター（Ts, Bcl, Fl）、ワイクリフ・ゴードン（Tb)、レジナルド・ヴィール、ロドニー・ウィテカー（B)、ハーリン・ライリー（Ds）らN.Y.の精鋭たちと共演している。

大西順子は日本でも6重奏などで演奏しているのを聴いたことがあるので、彼女が試みたかった編成なのだろう。この6重奏で自作3曲と、ミンガス、パーカー、モンクのナンバー、それにスタンダードの「フラミンゴ」、ほかにもピアノソロで「スターダスト」「メモリーズ・オブ・ユー」を演奏している。ピアノ・ソロはアート・テイタムを思わせるオーソドックスなプレイで、彼女の成長と円熟を感じさせ、共感を覚えた。6重奏団のものは、ワイルドで奔放で、ガッツを前面に押し出している。現代的集合即興演奏で、チャーリー・ミンガスの精神を感じた。

番組では寺島氏のリクエストで「フラミンゴ」をかけたが、これがまずかった。バラードで、幻想的なアンサンブルとエリントン的なミュートを用いたりしているのだが、聴き方によっては欲求不満になる演奏である。ハードな演奏の連続の後でこの演奏を聴くとホットするのだが、この曲を最初に聴くと「なんだ！これは？」といいたくなるだろう。案の定、この日の出演者みんなから悪評ふんぷんだった。寺島氏の誘導にのってこの曲をかけたのが間違いだった。

家に帰って一連の流れの中で聞き返すと、大西順子のピアノ・ソロの部分などは美しかったし、全体の演奏も悪くなかった。ただ演奏すべてに全面的に共感というわけではないが。

大西順子の後に、もう一人の順子こと、秋元順子の「テネシー・ワルツ」を口直しにといってかけた。寺島氏は下手だといったが、素直でハートを感じる歌手だ。新作「スィンギン／原信夫とシャープス＆フラッツ・ウィズ秋元順子」（キング）の中で4曲歌っている中の一曲である。彼女は歌謡界でも人気者だが、もともとジャズも歌っていた人で、ぼくは感じのいい歌と聴いた。

　ニューヨークに行くと、いつもブロードウェイ・ミュージカルを3、4本は観たものだ。ジャズも好きだが、ミュージカルも好きだからだ。近年のブロードウェイにはロンドン製が多く進出してきたが、どちらかと問われれば、僕はアメリカ製のミュージカルが好みである。大ざっぱにいうと、アメリカのミュージカルの方がジャズの要素が多く、ロンドン製はジャズ・サウンドがやや希薄である。

このアメリカ製ミュージカルで近年観たものの中で、ジャズ色にあふれていて楽しかったのが、初演の「スィング！」だった。スィング・ナンバーが次々に歌われ、演奏され、ラストは「シング・シング・シング」で大いに盛り上がるのである。音楽も聞き慣れたスイング曲が多くて満足したが、なによりも主演して歌いまくったアン・ハンプトン・キャラウェイの歌がすばらしかった。ミュージカル・スターであると同時に優れたジャズ・シンガーぶりを発揮していた。あまりに感動したので、帰りにレコード店によって彼女のCDを買ってしまった。

　このミュージカル「スィング！」は2度ほどアメリカのキャストで日本でも上演されたが、主役がアン・ハンプトン・キャラウェイではなかったのには失望した。このミュージカルは主役の歌唱力に成否がかかっているわけで、ちょっとアン・ハンプトン・キャラウェイを超えるスターは現れそうにない。

　彼女はこのミュージカルをきっかけに、人気ジャズ・シンガーになり、TELARCから次々にアルバムが発売されており、僕も出る度に買っているが、一度も失望したことがない。彼女は白人で、美人で、しかもジャズ歌手として、いまや最高の一人だと思う。近頃のダイアナ・クラールやジェーン・モーンハイトよりも、僕はアン・ハンプトン・キャラウェイの方を高く評価する。

最新作「At Last」が発売されたので早速買って、「PCMジャズ喫茶」のスタジオに持ち込み、寺島氏の好きな曲「Comes Love」をかけた。寺島氏は、セリフをしゃべっているような、ドラマティックな歌い方が嫌いだという。その気持ちもわからないではないが、ぼくはミュージカル好きだからドラマティックな歌い方も嫌いじゃない。

　僕はこのアルバムの中の歌、「アット・ラスト」「スペイン」「レイジー・アフタヌーン」「オーバー・ザ・レインボウ」などみんな好きだ。もっとも、ぼくの場合、ブロードウェイで観た「スィング！」の印象があまりに強烈だったので彼女の歌への思い入れが人一倍強いのかもしれない....。

　僕がはじめてニューヨークを訪れたのが1972年、その後30数年間毎年訪れているが、年々ニューヨークの芸能やエンターテインメントのレベルが下がっていくのを肌で感じている。それは一時ニューヨークが破産しかけて、「アイ・ラブ・ニューヨーク・キャンペーン」を打ち出し、観光客を大量に呼び寄せた結果だと思う。観光客好みのものが多くなりニューヨーカーの街だったのが普通の観光都市に変貌していったからであろう。

　秋吉敏子にいわせると、70年代どころか、50年代がジャズ・シーンのベストで、56年に渡米した彼女は「私はジャズの黄金時代のしっぽをかろうじて摑むことができた」と言ったことがある。

　50年代の中頃までは、ジャズ・クラブも午前2時半から3時頃まではライヴをやっていたという。秋吉敏子はクリフォード・ブラウン・マックス・ローチ・クィンテットに飛び入りしてピアノを弾くという幸運に恵まれ、午前2時に出演が終わった後、午前3時までやっているデューク・エリントン楽団の演奏を聴くこともできたという。

　僕も70年代にはブロードウェイ近辺で、シャーリー・マクレーン、ハロルド・ニコラス、アーニー・ロス、マーガレット・ホワイティング、ヘレン・フォレスト、リナ・ホーンらのトップ・エンターテイナーのショウをいくらでも観ることができた。70年代に一時期流行った黒人ジャズ・ミュージカル「バスリン・ブラウン・シュガー」「ユービー」「ソフィスティケイテッド・レディーズ」「タップ・ダンス・キッド」「ブラック＆ブルー」などは本当に楽しかった。

　そう言った意味で、数年前の作品ではあるが「スィング！」は久しぶりにニューヨーク・ブロードウェイらしいミュージカルだった。

　最近、日本人による「50～60年代」のジャズがたくさんCDで復刻発売されている。そのきっかけを作ったのは先日この「PCMジャズ喫茶」にゲスト出演したディスク・ユニオンの塙耕記氏の企画で、日本のジャズの再発は『和ジャズ』と呼ばれてきた。この番組の相棒・寺島靖国氏は、『和ジャズ』という呼び方に抵抗を感じるらしい。

僕自身もこの呼び方は好きではないが、『日本のジャズ』『日本人のジャズ』『和製ジャズ』といろいろ呼び名を変えてみてもしっくりこない。コロンビア・ミュージックは「昭和アーカイブス」とよんで再発売している。原盤を持っていないディスク・ユニオンの場合は、キング、ビクター、コロンビアあたりから原盤を借りてきて発表してきたわけだが、売れ行きがなかなかいいので、こんどは貸す側が、他社に儲けさせるのはもったいないとばかり、貸し渋りをはじめたという。それもあってコロンビアも古い日本のジャズを初CD化し始めたのだ。

その1枚に「モダン・ジャズ・スクリーン・ムード／モダン・ジャズ・プレイボーイズ」というのがあり、この中のなつかしい映画のテーマ「褐色のブルース」をかけた。1960年の録音で、ピアノとアレンジが三保敬太郎で、林鉄雄（Tp）・渡辺貞夫（As Fl）・宮沢昭（Ts）・金井英人（B）・猪俣猛（Ds）というオールスターなのだ。いま振り返って思うのだが、1950年代の後半から60年代の中頃にかけては、日本のジャズが大変なブームで、コンサートも盛んに開かれ、人気プレイヤーが続出した。また、フランスのヌーベルバーグ・シネマにモダンジャズが多用された影響もあって「死刑台のエレベーター」「大運河」「危険な関係」などのジャズ・テーマが日本でも大ヒット。おかげでジャズの需要が飛躍的に高まり、日本のレコード会社は、日本のジャズメンを起用して、先を争ってジャズ・アルバムを制作した。それが今掘り起こされているのだが、1950年代の中期以降の日本のジャズメンはレベルもアップしているし、個性豊かだし、いま聴いても充分に楽しめる。もっとも60年代の後期以降は外タレの来日ブームがきて、日本のジャズメンは逆に70年代にかけてはアメリカへの留学（流出）の時代と変化していくのは皮肉である。

別に日本のジャズ史を書くつもりはなかったのだが、番組で「褐色のブルース」をかけたところ、なんとこの曲をテーマにした映画「墓に唾をかけろ」の原作を書いたボリス・ヴィアンの『ジャズ入門』（シンコーミュージック）という本が最近翻訳されて出ていたのだ。

　ボリス・ヴィアンは1959年に39歳で亡くなっているが、フランスの大変な才人で、トランペッター、小説家、音楽評論家、歌手、俳優、詩人として活躍し、サンジェルマン・デュプレに入り浸っていた芸術家の一人だった。この本は「入門書」などとは書いてあるが内容はきわめてハイブローで、初心者の手に負えるものではない。古いジャズ、ルイ・アームストロング、デューク・エリントンに関する評論や、シャルル・アズナブール、ジジ・ジャンメールなどに関するエッセイや翻訳などがおさめられていて、ヴィアンの多才を知ることの出来る一冊だ。彼のジャズ本が日本で出るのは、多分今年がヴィアンの生誕90年にあたるからだろう。

ともあれ、和ジャズの再発で「褐色のブルース」が聴けたのがうれしいのだが、最近のCDで多いのがコンピレーションだ。その中に『居酒屋ジャズ』というのがあって驚いたが、これはかなり売れたらしい。そういえば僕が住んでいる大泉学園の居酒屋チェーンも呼び込み用にジャズを使っている。この頃はラーメン店でもジャズが流れている。

最近ついにユニバーサルから「泣きJAZZ ／V.A.」と題するコンピレーションCDが出た。不景気で泣いてくれというのか、それともレコード会社の社員の心情を表現したのだろうか。「クライ・ミー・ア・リバー」「煙が目にしみる」なんてのが入っていたな。

　2月にカウント・ベイシー・オーケストラが来日する。昨年はデューク・エリントン・オーケストラが来日しているし、この黒人2大ビッグ・バンドはリーダーが変わっても健在だ。しかしカウント・ベイシーとデューク・エリントンがあまりにも大きな存在だったので、二人に勝るリーダーが現れることはまずないであろう。

　ところで、カウント・ベイシーには、以前来日したときに会って話をしたことがあるが、ユーモアのセンスに富んだ、とぼけて面白い男だった。ベイシーは一度ビッグ・バンドを解散してコンボで演奏していたことがあるが、すぐまたビッグ・バンドにもどした。その理由を聞くと、

「きみ、コンボだとずっとピアノを弾いていなくてはならないんで、忙しくて大変なんでやめたんだよ。ビッグ・バンドだと、ちょっとだけ弾けばいいからね。」

さぼるのが好きだといわんばかりなのだ。

「ところで、あなたのバンドで、いちばん凄いと思った時期はいつですか？」

と聞くと、

「50年代のはじめから中頃かな。サド・ジョーンズ、ジョー・ニューマン、ベニー・パウエル、マーシャル・ロイヤル、フランク・フォスター、フランク・ウェスら、スターぞろいでね。自分のバンドなのに、あまりにリッチなサウンドで鳥肌が立ったよ。」

　その頃録音した曲には「トゥ・フォー・ザ・ブルース」「トゥ・フランシス」「シャイニー・ストッキングス」などがあった。

　カウント・ベイシーといえばカンザス・シティ・ジャズの中心人物のようにいう人もいるが、彼は例外的に東部から来た男であり、人気が出ると、カンザス・シティから離れてしまった。彼の演奏に「マン・フロム・レッド・バンク」という曲があるが、彼はニュージャージー州レッド・バンクの出身である。ぼくは一度この街に立ち寄ったことがあるが、バスを降りると、そばにスーパーがあるくらいの小さな町だった。

　なぜ立ち寄ったかといえば、このすぐそばに日野皓正が住んでいて、彼に会うためだった。日野皓正に「ここはカウント・ベイシーが生まれた町だよ」というと、「え！知らなかった」と驚いていた。

　ベイシーは若い頃、かなり変な男で、親しい友人が映画館で働いていたので、毎日昼間この映画館に行って映画を見つづけ、夜も家に帰らずに、映画館のソファで寝ていた。あまり毎日ベイシーが同じ映画を観ているので、館主が、「きみ、ピアノが弾けるんだろ？じゃ映画の伴奏をやってくれよ」 といい、ベイシーは無声映画の伴奏をはじめたのだった。

　その後、ヴォードビルの一座に加わり、巡業の途中、カンザス・シティに寄ったら、あまりにジャズが盛んなので、この街でジャズ・ピアノの仕事をはじめたのだった。そしてベニー・モーテン楽団のピアニストになったのだが、リーダーのベニー・モーテンが手術の失敗で急死し、メンバーの推薦でベイシーがリーダーになったのだった。

　ニューヨークの”ローズランド・ボウル・ルーム”に37年頃に出演したところ、ラジオの電波にも乗り、人気は急上昇、デッカにも録音し、全米的人気バンドになった。ベイシーは実力も勿論あったのだが、幸運にも恵まれていた。

　70年代の終わり頃だったか、この”ローズランド・ボウル・ルーム”でベイシー楽団を聴いたことがある。評論家の野口久光氏と一緒だったが、氏は宝塚の女優を同伴してきていた。氏に、彼女と一緒に踊れといわれ、ベイシー楽団の伴奏で踊ったが、こんなに踊りやすいバンドははじめてだった。

　この時、ベイシー楽団の秘密に気がついた。ベイシー楽団はいつも強力なリズム・セクションがフォー・ビートを打ち出しているので、その上にどんなホットなソロを乗せてもちゃんと踊れるのである。ベイシー楽団の長寿の秘密のひとつは、この踊りやすさにあったのかもしれない。

　ベイシーは編曲が得意ではなかったので、いつもニール・ヘフティ、チコ・オファリルなどの優秀なアレンジャーを起用したが、ぼくはクィンシー・ジョーンズの軽やかでファンキーで、ユーモアたっぷりの編曲が好きだ。「ジス・タイム・バイ・ベイシー」 （リプリーズ）は最高傑作だと思う。

　この中のモー・コフマン作曲の「スウィンギン・シェパード・ブルース」はフランク・ウェス、エリック・ディクソンのフルートをフューチャーした大好きな演奏なので番組でかけた。幸い好評で安心した。僕はこの曲を若いフルート奏者の西仲美咲に紹介したら、気に入り、今では彼女の主要レパートリーのひとつとなっている。

　チェット・ベイカーのライヴは何度か聴いたが、いちばん強く印象に残っているのは、ニューヨークでのライヴだ。

　1973年のことだったか、52丁目あたりに再開店した“HALF NOTE“にチェット・ベイカーが出演するというニュースを知り、二日間通って聴いた。ニューヨークのクラブにチェットが出演したのは、長いブランクの後なので、毎日満員の盛況だった。ただ本人は毎回くたびれた茶色の同じジャケットを着ていて、あまりお金のある感じではなかった。クラブの席の前5列目あたりまではほとんどが女性客で、女性にもてるチェットは昔から変わりのないことがわかった。

　チェットはおなじみのスタンダードを歌ったが、初日になんと「マイ・ファニー・ヴァレンタイン」の歌詞を途中で忘れ、頭をかいて、最初から歌い直したのには驚いた。よほど長期にわたってライヴを行っていなかったのだろうか。それでも晩年に来日して行った日本でのライヴよりは若々しく、精気にも溢れていた。

　この“HALF NOTE“にはジャッキー＆ロイなども出演し、いいジャズ・クラブの復活だと喜んでいたら、2年後にはストリップ小屋に変わっていて、がっかりしたのを思い出す。

　ところで、昨年だったか、日本でも発売されたチェット・ベイカーの伝記を読むと、あの美人歌手のルース・ヤングがチェットと出会って二人が恋に落ちたのが、この73年の”HALF NOTE“でのライヴだったことを知った。ルース・ヤングという歌手はちょっとファラ・フォーセット似で、大きな映画会社の社長の養女にもなった金持ちの女性で、チェットには相当貢いだのではないかと思う。

　チェットの晩年に作られたドキュメンタリー・フィルム『レット・ゲット・ロスト』を見ると、ルースがコメントでチェットの悪口を言うシーンも見られるが、二人がデュエットで歌う「枯葉」の短いシーンがとても印象に残った。この二人のデュエットによる「枯葉」はCD「JAZZ CAFE/The Essential Classic Jazz Voices」にも収録されていて、好きで時々取り出して聴いているが、季節も秋になったので、先日ミュージックバードの録音に持っていってかけたところ、なかなか好評だった。

　この頃のチェット・ベイカーとルース・ヤングは仲の良い時期だったのか、呼吸もぴったり合っているし、愛の交換がため息風の歌から伝わってきて、そのなまめかしさが素敵なのだ。

　ルース・ヤングはチェットの死後、愛したチェットに捧げたアルバム「This Is Always」を録音し、チェットの愛唱歌を集めて歌っているが、このCDを聴くかぎり、あまりうまい歌手とはいえない。しかしこのチェットとのデュエットの「枯葉」だけは絶妙の出来なのだ。チェットのささやくような歌とルースのセクシーな声がぴったり合っている。

　チェットのボーカルにはいつ聴いても魅せられるが、かねてから彼のソフトで素朴なささやきに近い歌い方はボサノバに影響を与えているに違いないと思っていた。アントニオ・カルロス・ジョビンの伝記を書いたジョビンの妹の本によると、彼女ははっきりとボサノバの歌唱法はチェットの影響を受けているというのを読んで納得した。

　ところで、僕はチェットとルースの出会いとなった“HALF NOTE“に何日も通いつめながら、二人の決定的な出会いの場面を見逃し、写真も撮らなかったというのはなんとうかつで間抜けだったことだろう。チェット・ベイカー亡き今となってはつくづく残念だと思う。

　渋谷の『パルコ劇場』で聴いた晩年のチェットは少しくたびれてはいたが、やはり彼の個性だけは輝いていた。ロビーで会った女優の木の実ナナさんは「私はトランペットより歌の方が好きなのよ」と言っていたが、彼の歌は確かに一級品だった。

　最近単独グループやソロ・アーティストのジャズ・コンサートがめっきり少なくなった。ジャズ人口が減ったわけではないだろうが、ジャズの聴き方が変わったのだろう。

1961年正月にジャズ・メッセンジャーズが初来日した時は、東京大手町のサンケイホールで7日間も行われ、マチネーを入れると10公演、いずれも満員の盛況だったことを思い出すと、その変化に驚くばかりだ。最近の日本のジャズ界もアメリカ風になり、ライヴ・ハウスでお酒を飲みながらジャズを聴くというパターンが一般化したといえるのではなかろうか。

　東京を例にとれば、「東京ブルーノート」「コットンクラブ」「ビルボード」といったライヴ・ハウスに毎晩外国からのアーティストが出演しており、カップルやグループで、ジャズやポップス、ソウル、ロックまで楽しむ層がふえてきている。音楽が生活の一部に融け込んできたのであり、それはいいことだと思う。

僕も時々、「東京ブルーノート」「コットンクラブ」に出かけているが、日本のジャズも好きなので、日本のジャズメンや歌手の聴けるジャズ・クラブに出かけることも多い。この前一度、月に何回クラブ通いをしているのかを数えてみたら、平均9回強。かなり通っている方だと自負している。

　ただ、一晩にハシゴができるのはせいぜい２軒が限度なので、いろんなアーティストをまとめて聴くことはできない。だから様々なアーティストをまとめて聴ける様な企画のコンサートはありがたいと思う。先日五反田の「ゆうぽーと」で『100ゴールド・フィンガーズ～ピアノ・プレイハウス・パート2』を聴きにいった。10人のピアニストが技と音楽を競う楽しいコンサートで、新旧10人のピアニストを一度に聴けるというありがたさを味わった。ただ、一人のピアニストが2～3曲なのでわずかな曲数でいかに自分のプレイを頂点にもっていくかが大変だと思うし、聴く方も、プレイヤーによってはもっと聴きたいと思うのに、全員一律で切られてしまうことに不満を 感じることもあるわけで、なかなか聴衆全員を満足させるわけにはいかない。

　今年のピアノ・プレイハウスでは最年長がジュニア・マンス、最年少がジェラルド・クレイトンだった。また成熟の頂点を示したケニー・バロンもいれば、唯一の日本人、山中千尋もいた。

　その中でとくに耳をそばだたせてくれたのが、最年少のジェラルド・クレイトンで、1984年5月11日生まれだから25才という若さ。有名なベーシストのジョン・クレイトンの息子で、サックスのジェフ・クレイトンを叔父に持つという、音楽的には申し分ない環境に育っている。またマンハッタン・スクール・オブ・ミュージックでピアノと作曲を専攻。プレイに力強さとグルーヴ感を持ちつつ、センスがある。音が立っているのもいい。ビル・エバンスやキース・ジャレット、ブラッド・メルドーのような神経質なところがなく、ダイナミックで奔放で遊びの精神に満ちているのがいい。エネルギーにあふれた若者の登場はたのもしい。

　早速彼の新作『トゥ・シェイド』（Emercy）を聴いてみたが期待に違わずいい。ジョー・サンダース（B）、ジャスティン・ブラウン（Ds）のトリオだが、ちょっとロックよりのビートを使った『ブーガ・ブルース』の若者らしいのびのびとしたプレイが面白かったので「PCMジャズ喫茶」に持ち込んだ。寺島氏を含めて悪くいう人はいなかった。あの渡辺貞夫も彼のプレイを気に入っていて新作『イントゥ・トゥモロー』（Victor）で起用している。今みんなが彼のピアノに注目しはじめているが、確かに今後の新しいジャズ・ピアノ界を担っていく一人になりそうだ。

成熟したベテランのプレイも勿論必要だが、昔からジャズ界を活性化してきたのは才能ある若者たちだった。最近来日した女性サックス、クラリネット奏者のアナ・コーエンといい、N.Y.の若者に元気が出てきたようである。

　アメリカの南部ニューオーリンズは特別な都市だ。北東部のニューヨークから南部に行くと景色も一変する。「風と共に去りぬ」などに出てくる南部特有の樹も南部の風景を彩る。ジャズの歴史が進んでも、ニューオーリンズは依然として『ジャズ・シティ』だ。ハリケーン・カトリーナに襲われた後はまだ行っていないが、その少し前に行ったときは、ビアホールで昼間からデキシーランド・ジャズが聴けたし、テーブルには灰皿がごろごろころがっていた。ジャズのライブ・ハウスもいくつかあり、観光名所の『プリザベーション・ホール』はいつも満員の盛況だったし、ジャズ・クラブにはマルサリス兄弟の父親エリス・マルサリスが出演していたし、朝方まで騒がしいサンバ・クラブもあった。ニューオーリンズ・ジャズ博物館は先人たちが使った楽器や貴重な資料がいっぱい展示されていて多いに楽しめた。昼間街を歩けば、あちこちでストリート・ミュージシャンの演奏を楽しむこともできた。黒人の親子の演奏もあれば白人の美女トランぺッターがショート・パンツ姿で演奏していてしばらく見とれていたものだった。とにかく活気とエネルギーを感じさせる街だった。

　こんなニューオーリンズの風景を思い出したのは、最近『アラン・トゥーサン／ザ・ブライト・ミシシッピ』（Non Such)を聴いたからだ。近頃聴いたジャズ・アルバムの中でも、もっとも感銘を受けた一枚だった。早速『PCMジャズ喫茶』に持っていってかけた。曲は「セント・ジェイムス病院」を選んだのだが、口の悪い寺島靖国氏も「これはいい」とほめた。実は僕はこれまでアラン・トゥーサンのことはよく知らなかった。それで、レナード・フェザーが編集した1999年版『ジャズ人名事典』を調べてみたが、彼の名はなかった。かれはソウルやロック、ファンクのアーティストというのだろうか。しかしこの『ザ・ブライト・ミシシッピ』はどう聴いても創造的ですぐれたジャズであり、南部やニューオーリンズ・ジャズのスケールの大きさをみせつけたもので、昨今のひ弱なモダン・ジャズなどを圧倒してしまうものがある。

　アラン・トゥーサンはニューオーリンズの黒人ピアニスト、歌手、作編曲家、プロデューサーである。ハリケーン・カトリーナに襲われた後、一時ニューオーリンズを離れざるを得なくなっていたが、最近はもどり、故郷とニューヨークを行き来して仕事をしているが、先日来日してライヴ・ハウスにも出演した。彼の演奏を聴くと、ニューオーリンズの復活と『ニューオーリンズは死なず』を実感することができる。今回の『ザ・ブライト・ミシシッピ』は黒人霊歌からトラッド、キング・オリバーやジェリーロール・モートン、シドニー・ベシェからジャンゴ・ラインハルト、デューク・エリントン、セロニアス・モンクにいたるまで、まるでジャズの歴史をカバーするような選曲をおこなっており、それをすべて南部やニューオーリンズに集約するような形で演奏し、表現している点に驚嘆し、圧倒される。

　また、集められたドン・バイロン（cl)、ニコラス・ペイトン（tp)、ブラッド・メルドー(p)、ジョシュア・レッドマン(ts)といったモダン派といわれる人たちが、すっかりアラン・トゥーサンの音楽に融け込んでいるのにも驚かされるが、ジャズをスタイルで分類することの無意味さを教えてくれる、皮肉で、批評家精神にあふれたアルバムではなかろうか。

　上記「セント・ジェイムス病院」もいいが、アルバム・タイトルにもなっているセロニアス・モンクの『ブライト・ミシシッピ』がとても面白い。モンクの音楽からユーモアの精神を引き出しているのも正解だが、ドン・バイロンのクラリネットをフィーチャーしてロック・ビートのブラス・バンド風の演奏を展開してみせる独創的なアイデアには感心してしまった。

　また、デューク・エリントンの作品を2曲『デイ・ドリーム』と『ソリチュード』を演奏しているのにも注目した。エリントンはニューオーリンズ出身ではなくワシントンD.C.生まれだが、ぼくは日頃「エリントンの音楽にはジャズのすべてがある」と言っているだけに興味深く聴いた。『ソリチュード』はトゥーサンのグルーヴィーでどこかファンキーなピアノとマーク・リビットのアコースティック・ギターだけで演奏されるが、『エリントンも黒人であり、彼の音楽ルーツのひとつがニューオーリンズにあるといえるのではないか』と主張しているようにも聴こえてきて感心した。

　日本人はジャズではピアノ・トリオが好きなようだが僕はビッグ・バンドが大好きだ。アレンジメント、アンサンブル、ソロと楽しみが多いからでもある。日本でも最近、守屋純子、野口久和、三木俊雄がときどきビッグ・バンドの演奏を聴かせてくれるし、レギュラーのビッグ・バンドもいくつかあるが、シャープス＆フラッツが今年で姿を消し、ニューハードなくなったのは淋しい。そして、日本のビッグ・バンドも少し行儀がよすぎる気がする。

　かつてトランぺッターの大野俊三は、ギル・エバンスのビッグ・バンドにいて、毎週月曜日に”ヴィレッジ・ヴァンガード”や”スィート・ベイジル”に出演していたのを聞いたことがあるが、ギルは彼にいつも、譜面どおり吹かなくてもいい、自分が飛び出したいと思ったらそこでソロを取れ、と言っていたそうである。ギルのバンドのエキサ　イティングな演奏は、そういったバンドのあり方から生まれたのだと思う。

また黒人のクリフォード・ジョーダンのビッグ・バンドを何度かニューヨークで聴いたが、昔のハーレム・バンド風で楽しかった。セカンド・ステージが始まっても、何人かのミュージシャンが外出したまま戻っておらず、歯抜けなのだがリーダーは平然と演奏をはじめ、抜けていたメンバーもそのうち一人、二人と戻ってくるのだが、悪びれずに演奏をはじめ、リーダーもとがめないのだ。そののんびりとした風景にぼくは、これがジャズというものなんだ、と感じた。

　僕はニューヨーク在住のピアニスト・なら春子と一緒に聴きにいっていたのだが、リーダーのジョーダンは、よく知っている彼女を客席に見つけるとステージに呼び上げ、あまり編曲のいらないブルースを一緒に演奏した。また別の日にはサックスのジョージ・ブレイスやトランペットのデイジー・リースが遊びに来たのだが、すぐにステージに呼び上げ一緒に演奏した。たとえビッグ・バンドでもこれが本当のジャズのあり方なのだ。日本のビッグ・バンドもこのようなルーズさを取り入れて欲しいものだ。

　ところで西海岸にいくと、ウエスト・コーストならではの面白さがある。ハリウッドは映画の都なのでスタジオ・ミュージシャンが多く、ビッグ・バンドもたくさんあるが、故ベイリー・ジェラルド・ウィルソン、フランク・キャップらのビッグ・バンドをよく聴きに行ったが、どのバンドにも何人か同じミュージシャンが座って演奏しているのを見かけた。バリトン・サックスの座には複数のバンドでジャック・ニミッツを見かけた。彼は西海岸一のビッグ・バンド・バリトン奏者なので引く手あまたなのだろう。一時西海岸にいた秋吉敏子の話だと、西海岸ではアレンジャーやビッグ・バンド・リーダーには自ずとランクがあり、先に契約していても、ランクナンバ－1のクィンシー・ジョーンズから声がかかると、メンバーをクィンシーに取られてしまうケースがあるのだとか。ジャック・ニミッツは、ウディ・ハーマン、スタン・ケントン、ジェラルド・ウイルソン、ビル・ベリー、ルイ・ベルソン、ドン・メンザなどの有名ビッグ・バンドを渡り歩いてきた名手であり、スーパー・サックスでも演奏した。

　その彼の珍しいコンボ演奏の『コンファメーション』（フレッシュ・サウンド）を中古CDの箱で見つけたので、すぐに買って早速『PCMジャズ喫茶』で紹介したら幸い好評だった。「センチになって」や「ハロー・ヤング・ラバーズ」といったスタンダードのほか、スーパー・サックスやチャーリー・パーカーのアドリブを軽々と吹いてみせてびっくりさせた「コンファメーション」や「ブルー・モンク」「ブルー・ボッサ」といったジャズ曲も演奏している。西海岸では、ビッグ・バンドで演奏した後の彼に何度も会ったが、いつも笑顔をたやさない礼儀正しい紳士という印象を受けた。

　なお、上記のアルバムは、ルー・レヴィ（P）、ジョー・ラバーバラ（Ds）らと共演したカルテット、95年、彼が65歳の時の演奏である。

　今は夜中の2時半だが重い腰を上げてこの文章を書きはじめた。
文章を書くにはある種の度胸が要る。自分をいつもより強くもっていかなくしてはいけない。亡くなったジャズ・ファンの鍵谷幸信さんは「物を書く人間は自分を天才と思わなければ、いいものは書けないよ」と言ったがそれは無理だ。天才と思うには余りにも自分を知りすぎている。


　それで酒に頼ることになる。うまい具合に最近ウィスキーのお湯割りに凝っている。「ウィスキーはロックだろう。氷がグラスの中でカキンと音を立てる。そいつを聞きながら一杯やるのが粋なんだよ。」そう言われても当方、もう格好つける歳でもない。年寄りにはじわりと体があたたまるお湯割りが一番だ。熱湯をそそいだ時の鼻をつく強いウィスキーの香り。これはちょっとしたものである。ニュー・センセーションである。新しい恋の芽ばえである。やがて時間が経つとお湯がさめてくる。すると香りがだらしなくなってくる。恋の終わりである。


　それはどうでもいいが、書けないとつい頻繁にグラスに手が延びる。当然酔っぱらってくる。すると本当に書けなくなってしまう。酔っぱらっているような、いないようなその微妙な中間地点の維持がむずかしい。なぜ今回酒の話から始めたかというと、ガッツ・プロダクションの笠井青年。この人が無類の酒好きなのだ。この人もけっこう中間地点の維持がむずかしい。大抵いつもセイフティ・ポイントを突破して宇宙の彼方で彷徨することになる。酒を飲んで地球にとどまっていても仕方ないだろうという広大な精神が天晴れである。愛すべきジャズ一筋の好青年。このCDがよく売れない時代に、ガッツ・プロのCDは出足がいい。迅速とはいかぬまでも快速である。


そういえばもう一社、俊足テンポを保持しているマイナー・レーベルがある。澤野商会である。この会社とガッツ・プロを比較するとその好業績の秘密が見えてくる仕掛けになっている。


　澤野商会はジャズをとことん骨のズイまでわかった上で、あのような聴きやすい、しかし充分マニアの鑑賞に堪える新譜名盤を出してくる。ビギナー向けにしてマニア向けという絶好の境地。　一方のガッツ・プロはジャズの詳細には不案内だけれど「自分の耳に気持ちよく響いたもの」を主に選んで発売している。ジャズの知識背景にこり固まったマニアックな耳ではない。普通の好センスの耳。そういう耳が世に問うCDだからこそ誰が聴いても平易で楽しく心に残る。


　特に昨今の輸入CDは気張ったものが多い。ピアノ・トリオにしろ『俺トリオ』みたいにいきがった作品が多く、買って失敗し蹴飛ばしたくなるが、澤野商会とガッツ・プロダクションなら安心というものだ。両社にはマイナー・レーベルの雄として末永く頑張って欲しいものである。


　ウィスキーのお湯割りのせいで例の『微妙な中間地点』をこえてしまったようなのでこの辺で失礼。


　■ガッツ・プロダクション　http://www.gatspro.com/
　■澤野工房　　http://www.jazz-sawano.com/

　新譜CDの数を越えて名盤の復刻盤が続々と発売になっています。単なる復刻ではなく最新の製盤技術が駆使されたという宣伝文句がジャズとオーデイオ・ファンの心を刺激するのは当然でしょう。24ビットといった従来の電気的改善も行きわたった現在レコード各社が注目しているのは製盤の素材です。ガラス盤の導入などの実例もありました。従来から使用されてきたポリカーボネィトを更に改良した素材の応用と製造工程のノイズ低減です。すでに新素材によるHQCDやSHMCDも発売となっています。

　そこで「PCMジャズ喫茶」の録音スタジオで音質の比較試聴を行いました。先入観を排除したブラインドテストです。2枚のCDを聴き終わってからどちらが新旧かの意見も述べました。リスナーの皆さんにも放送で判定してもらう企画です。音の良し悪し以外に好き嫌いもあるので判定が間違ったとしてもいいのです。

　ソニーミュージックからも「Blu-spec CD」の発表があり、六本木のスタジオで聴くことが出来ました。その特徴は資料と解説によれば「正確なピット成型によりジッターの発生を極限まで排除したマスターテープクオリティCD誕生」とありました。具体的には「ブルーレザー・ダイオードを使ったカッティングによる極微細加工と空冷フアンによる振動を除去した製盤行程」さらに「新開発の素材である高分子ポリカーボネィトの採用」です。

　数人ずつ6回に分けて試聴会が行われるというので、指定された時間に合わせて六本木駅にたどりつくと、ジャズオーデイオ評論家のKさんとばったり会いました。何年間かジャズ専門誌「スイング・ジャーナル」で録音評を担当してきた間柄です。

　ソニーのスタジオでは試聴の音源としてクラシックやポップスをはじめとした、各音楽ジャンルの曲が紹介されました。ジャズはマイルスのヒットアルバム「Kind of Blue」から、『So What』を従来盤とブルースペック盤との聴き比べです。楽器の輪郭はより鮮やかになり、全体的にノイズ感が無くなったのは確かです。ジャズファンのKさんと私もそこは納得したのです。『So　What』はアナログLPや最初のCDで、音は耳の奥まで記憶されていました。

問題はここからです。比較試聴の結果を例えれば、薄ものを着ていた美人が素裸になって現われたような印象です。もしマイルスが再再発の復刻CDを聴いたら、口癖の『So What』と云うかもしれません。

　吉祥寺のジャズカフェ「メグ」でビールを飲みながらこの話を聞いていたS君は、「CDが再発されるたびに買ってしまうから、同じアルバムが何枚も溜まってしまう。だから古いのは友達にあげることにしています。」と云うのです。再発CDは誰が買うのだろうと疑問を持っていた私への回答にもなっていました。

　ジャズレコードをそのまま聴かないで自分の好みの音に再調整して聴くのがジャズオーデイオの極意ではないかと思っている私には、オリジナル音源再生への願望はありません。オーデイオ純粋主義者からみれば異端児なのです。

　にもかかわらずアナログLPを探してレコード中古店をうろついているには理由があります。アナログLPでしか味わえないジャケットの存在感（大きさや色など）という誘惑には負けてしまうのです。レコードを買うというよりは、絵画を買うという感覚かもしれません。

　そのS君がなんとイラストで描かれたオリジナル・ジャケットだけを集めた写真集を出すというので、原稿を見せてもらう機会がありました。仲間うちで囁かれている幻の名盤も数多く入っています。出版されれば直ちに購入すると約束したのでした。

ここのところ「ファイブ・フォー・ファン」のファン・ファイズや「ブルーノート・セブン」といったグループ名のつくアルバムが発売されたが、活気があり、これからのジャズを示唆するようなすてきな演奏だった。グループの演奏だと、ワン・タイム・セッションにはない、グループとしての主張と個性が見られるからだ。これらのグループの出現には今後のジャズの活性化を予感させられる。

振り返ってみると、50年代の中頃からの10年間くらいは、人気グループがあり、ジャズはまれにみる活況を呈していた。ジャズ・メッセンジャーズ、マイルス・デイビス・クィンテット、ブラウン・ローチ・クィンテット、ホレス・シルバー・クィンテット、キャノンボール・アダレイ・クィンテット、ジョン・コルトレーン・カルテット、チコ・ハミルトン・クィンテット、デイヴ・ブルーベック・カルテットなどが人気を競い合っていた。
その中でもブラウン・ローチ・クィンテットは最強のコンボの一つだったと思う。リーダーを務めた二人、マックス・ローチとクリフォード・ブラウンは旗揚げする前にロスアンゼルスでアパートを借りて共同生活をしながら周到にプランを練り、選曲し、アレンジも行った。

ただテナー・サックス奏者だけがなかなか安定しなかった。最初のテナーはソニー・スティットだったが、すぐにやめた。スティットが来日した時、話を聞くと、そうだと言う。「ライヴでは何度か演奏したし、その録音テープは俺が持っているよ」と言ったが、彼が亡くなったのでそのテープの行方はわからない。このあとテナーはテディ・エドワーズ、ハロルド・ランド、ソニー・ロリンズと変わっていく。
ところで、『PCMジャズ喫茶』ではここ何回か過去の名盤を聴き直して検証するという企画をやっていて、順番が回って来た時、僕はブラウン・ローチ・クィンテットの中でも、いちばん好きで、最高の演奏だと思う「ジョイ・スプリング」をかけた。

僕がまだ四国の松山にいた1955年から56年ごろ、毎週日曜日の午後3時から30分間、岩国のFENの番組「ベイズン・ストリート」でこのグループのライブを放送していて、この時間だけは外出もせず、ラジオにかじりついて聴いていた。中でも「ジョイ・スプリング」に惚れ込んだが、この曲については思い出がある。

毎年ロスアンゼルスのホテルでは北村英治オールスターズも加わって日米合同のインターナショナル・ジャズ祭が開催されていたが、1996年はクリフォード・ブラウンの没後40年ということで、コンサートがブラウンに捧げられた。ブラウン夫人も招待されていて、僕はたまたま同じテーブルになったのだが、「アイ・リメンバー・クリフォード」が演奏されると、夫人は夫の思い出がよみがえって来たのだろう、目頭をおさえていた。この席で彼女に、僕がいちばん好きなのは「ジョイ・スプリング」だと言うと、彼女もそうだと言い、この曲のエピソードを話してくれた。

「クリフォードとはロスの空港でマックス・ローチに紹介されて会ったんです。お互いに一目惚れで、すぐに付き合いはじめました。ある日ブラウン・ローチ・クィンテットの演奏を聴きにいくと、いつもMCはローチなのに、その日はクリフォードがマイクの前に立ち、僕はまもなく、今このクラブに来ているラルーという女性と結婚します。今から彼女に捧げて書いた曲を演奏します。と言ったんです。そして、その曲が「ジョイ・スプリング」だったんです。だから今もこの曲がいちばん好きなんです。」

そして、ラルー夫人は赤ワインを2杯もごちそうしてくれた。「ジョイ・スプリング」は曲名通り、喜びにあふれた春のように、温かくて美しいメロディーをもった光り輝くような曲であり、歌いたくなるほどだ。

今回は、「ジャズはクインテットだ」、という話です。

クインテットとは何でしょう。言うまでもなく“五重奏団”です。では五重奏団は何かと言うと、トランペットとテナー・サックス（あるいはアルト・サックス）にプラス、ピアノ・ベース・ドラムスのいわゆるリズム・セクションを加えたジャズ演奏の形式です。

例えば、有名なところでブルーノートではソニー・クラークの「クール・ストラッティン」、プレスティッジはマイルス・デイヴィスの「クッキン」「リラクシン」など一連のマラソン・セッションは全てクインテット形式で演奏され好評を拍しました。

時代の寵児的役割りを果たしたんですね。

と言うと、では、マイルスの「カインド・オブ・ブルー」の「セクステット」はどうなんだ。あれだって同じようにジャズの黄金期を築いた立派な要因的形式だろう。そう喰ってかかってくる人もいるかも知れません。

違います。「セクステット」はクインテットを根にして発生した一つの派生的ジャンルに過ぎないのです。もう一度言うと、あくまでプラス・アルファー。

クインテットは一世を風靡しました。私のジャズ喫茶など、来る日も来る日もクインテット物のリクエストが殺到して仕舞いにはもう、うんざり。

ジャズ喫茶はジャズ界の縮図ですから、ジャズ喫茶でうんざりなら、ジャズの世の中も同様で、急速にクインテットは飽きられていったのです。

それから何十年。クインテットは存在はしましたが、それは気の抜けた老人性のクインテットだったり、妙に観念的なものだったり。

ところが、2000年代もここに来て、活きのいいクインテットが出現し始めたじゃないですか！

本日ご紹介の「Five For Fun／High　Five」もその1枚なのですが、彼らはクインテットを以前とは別物として捉えて演奏しているんですね。それは一口で言えば、“クインテットは格好いい”。格好良さをリスナーに見せたくて俺たちは演奏していいんだ。格好良さを存分に聴いてくれ。・・・彼らの主義主張はその一言に尽きるのです。

以前のように長々延々とソロをとったりはいたしません。そんなのは格好悪いのです。ダサイのです。ソロは短めにとり、トランペットとテナー・サックスの2人による主題の合奏。そこに意を注ぐことを至上命令といたしました。もちろん格好いい曲を書くことを忘れてはおりません。そして、リズム・セクションには本能のおもむくまま、弾けるような演奏を施すよう指示したのです。

ビシバシとしたクインテット。私など古臭さの象徴のように従来のクインテットを捉えていましたが、考え方を変えるとこんな風にまったく別種のもののように聴こえてくるんですね。

大手レコード店でこのクインテット盤が入口一杯に飾ってありました。店の人に訊いてみると、20代・30代の若い人に聴いてもらいたいんだと。むしろ昔のジャズを知らない人々がターゲットになるんだと。50代・60代の旧人はピアノ・トリオに淫していればいいんだと。

おいおい、冗談も休み休み言ってくれ。こちとらロートルを下に見てもらっては困る。ロートルだって活きのいいものは分かる。ロートルだからこそ活きの良さがはっきりと感じられるのだ。これまで何十年間、干物みたいなクインテットばっかりだったから聴かなかっただけの話ではないか。いや、実にいいのが出て来た。

このクインテットの音楽にストローを突っ込んでエキスを吸って吸血鬼のように生き長らえて行きたいものである。

　「ジャズを聴き始めたのは」「オーデイオ道楽にはまったのは」と何回も尋ねられる。

番組で話したり雑誌にも書いたが、答えが同じであったことはない。というのも、その場の雰囲気で返答しているから。正直なところ気がついたらジャズとオーデイオの虜になっていたというわけで「その切っ掛け」など「ある日突然」来るわけがない。

　漠然と覚えているのは、中学生から高校生時代にかけて「アメリカかぶれ」が始まったらしい。その後遺症が60年も続いて「ジャズとオーデイオ」に残ってしまった。

　アメリカからプロ野球のチーム「シールス」がコカコーラとともに日本に上陸したのは１９４９年、当時ジャズ演奏は進駐軍キャンプ内に留まっていた。ただひとつFEN放送でダンス音楽が鳴っていたのを覚えている。毎週日曜日の昼１２時から始まる番組「Twelve O'clock Noon」はレス・ブラウンのバンド・オブ・リナウンの軽快なテーマ曲「Leap Frog」が幕開けであった。

　中学校へは中央線国分寺駅から徒歩で３０分ほどかかったが、府中街道に出ると直ぐに道は切通しになっている。そこにぽつんと古本屋が建っていた。朝はガラス戸が閉まっているが学校からの帰りには必ず寄った。店先のりんご箱にアメリカの古雑誌が詰められて置いてある。近くの府中や横田の米軍基地からごみとして放出されたものであった。手当たり次第に雑誌をめくって１時間ばかり道草する。クルマや食品、台所用品から下着など目をみはる鮮やかなカラー広告ページに見とれているうちにレコードや映画の紹介コラムに気がついた。ジェリー・マリガンの名前を初めて

知って何故か記憶に残り、やがてキャピトルのSP盤「Walking　Shoes」を初めて買うことになる。「アメリカかぶれ」の発端でもあった。

　当時レコードプレーヤー単体の完成品は販売されていないので自作するしかなかった。それを５球スーパー真空管のラジオにつないでSP盤を鳴らす。スピーカーだけをラジオから外して大型の木箱にマウントするなど工夫を凝らす。こうしてジャズとオーデイオの面白さにとりつかれた。

　ジャージーなビッグバンドを気持ち良く鳴らすのがオーデイオの極意で、その理由はセンスよく編曲されたパワフルな集合サウンドとその間にキラリと輝く短めのソロの対比を再生することだと思う。そこでレス・ブラウンはじめクロード・ソーンヒル、ハーブ・ポメロイそれにマーティ・ぺーチのスタジオバンドを聴くことが多い。

　１９４４年、レス・ブラウンと無名のバンド歌手ドリス・ディは一夜にして有名になった。海外のアメリカ兵隊向けに放送された「Sentimental　Journey」が望郷の夢とともに士気を鼓舞したという。この録音テープは近年CDに復刻されてthe swing factoryレーベルで発売となった。今もアメリカではレス・ブラウンの人気は続いているのかCD時代になり次々と復刻されている。最新デジタル技術、２４ビット・リマスタリングされた「BEST　OF　CAPITOL YEARS」など音質と選曲が素晴らしい。ヒット曲になった「I've　Get　My　Love　To　Keep　Me　Warm」をはじめ「Leap　Frog」など２５曲が全盛期のノリで収録されている。もう１枚は「THE　COMPLETE　SONG　BOOK」ここではフランク・ロッソリーノ、ズート・シムス、バディ・デ・フランコ、テリー・ギブスのアドリブも随所に聴ける。

　ジャズはリラックスして聴くに限るのでテネシー生まれのウイスキー「ジャック・ダニエル」は欠かせない。これで「アメリカかぶれ」は今夜も目出度く総仕上となる。

この間、CDの中古店に言ったらナット・キング・コールの二枚組があったので買ってきた。彼のCDなど珍しくもなんともないが、「Nat "King" Cole / The Billy May Sessions」（Capitol Jazz）との題名にひかれて買ったのである。ビリー・メイはかつてグレン・ミラー楽団のトランぺッターとして活躍し、キャピトルにあっては、自楽団の演奏とアレンジャー、歌伴として魅力的な仕事をしてきた男であり、彼が伴奏したセッションならジャジーに違いないと思って買ったのである。

じっさいにそうで、中にはキング・コールがオルガンを弾いたのもあり、未発表曲も4曲程あった。「ウォーキン・マイ・ベイビー・バック・ホーム」「コールド・コールド・ハート」というポップ曲も楽しかったが、番組で「ジャスト・ワン・オブ・ゾーズ・シングス」をかけたところ、寺島氏、長澤氏といった男性陣からはあまり反応がなく、人妻Aさんは「私はもっと晩年の声の方が好きなんです」と言われてしまった。

たしかにこれは1961年頃のもので、晩年の渋い味わいはない。僕はナット・キング・コールものならみんな好きだ。友人にカラオケに誘われると、たいていキング・コールの「モナリザ」や「イッツ・オンリー・ア・ペーパー・ムーン」を歌う。

カラオケは自分から進んでいく方ではないが、誘われて行って、午前3時頃まで歌ったことが何回かある。昔、高木東六という作曲家が「カラオケ亡国論」を新聞に書いていたことがあるが、いまやカラオケと寿司は世界に広まっていてとどまることを知らない。何年か前にニューヨークのハーレムの街角を歩いていたら、ジャズ・クラブのウインドウに”ライブのない日はカラオケ”と書いてあった。カラオケがハーレムにまで進出しているのには驚いた。もちろん、ニューヨークのミッド・タウンやダウン・タウンにもあり、一度友人と入ったことがあるが、ちょうど「ニューヨーク・ニューヨーク」が歌われていたが、日本のように一人が立って歌うのではなく、みんなで合唱していた。ちょうど日本の一昔前の「歌声喫茶」のようであった。

僕は日本のジャズメンともカラオケに行ったことがあり、じつはベースの鈴木良雄、ピアノのアキコ・グレース、ドラムスのヒロ近藤らと一緒に行ったのだが、3人はジャズメンなのにジャズは決して歌わないのである。鈴木良雄は「僕は大学の時からこの歌が得意なんだよ」といって、みごとに舟木一夫の「高校三年生」を歌ってみせた。アキコ・グレースはJ-POPをさかんに歌っていたし、ヒロ近藤は演歌好きだった。彼らジャズ・ミュージシャンがカラオケでジャズ・ソングを歌わないのは、オフタイムくらいは、ジャズから離れてリラックスしたいと思うからに違いない。

ところが僕みたいに、歌の素人でちゃんとジャズ・ソングが歌えない人間にかぎってカラオケでジャズ・ソングを歌いたがるのだろう。

カラオケでジャズを歌って、うまいなあと感心したのは、日本在住のベーシスト、スタン・ギルバートである。一度赤坂の「KAY」に行ったとき、ライヴの終わったアフター・アワーズにカラオケの「ナット・キング・コール愛唱歌集」に合わせて二人で遊びながら歌ったことがあるのだが、彼の渋い声はまるでキング・コールのようであり、見事な歌いっぷりだった。彼なら歌のアルバムを出してもおかしくないとおもった。

最近は一人カラオケも流行っていて、一人でカラオケ・ルームを借り切って歌うらしいが、カラオケって多少は他人に聴いてもらいたい気持ちで歌うものではないのだろうか？もっともミュージシャンの中には一人でルームを借りて楽器の練習をしている人もいるとか。

前回の「素人衆の底力」。その続きのような形になる。

実は私、読んですぐに捨てられる小冊子のような雑誌が好きなのだが、それはそこで頭の中に侵入した知識なり情報をすぐにうっちゃれるからだ。いつまでもつまらんことを頭に係留するのを好まぬ。しかし今月読んだ「青春と読書」の花村萬月の一文は頭にとまった。骨っぽい文体を操るこのぴかぴか頭作家はそこである音楽好きの作家をくさしている。引用すると長くなるのではしょるが、彼、その作家先生と論争のあげくに「論理的に論破できるのだがそういうことに淫していると、この人と同じように音楽を耳でなく知識で語るという無ざまなことになりかねないので俺はリタイヤした。」

当然のごとく私が痛快さを感じたのは『音楽を耳ではなく知識で・・・』のくだりである。無ざま、ねえ。無ざまとは凄いねえ。こてんぱんではないか。完ぷなきまでに、とはこのことだ。

話は突然変わって、さるジャズ・クラブでの出来ごと。

中年の女性が多く在席する。ビギナーの方がほとんど。そこで私は2枚のCDをかけたのである。

曲は「ルビーとパール」。ビギナーのかたは比聴をとくに好む。曲を憶えられるし雰囲気がすぐに伝わるからである。2曲をかけ終え、さて、どちらがお好きですか、と。

これほど差が開くとは思わなかった。

大抵の比聴は半々くらいに別れるものだ。この場合はウェイン・ショーターが圧倒的だった。ほとんど全員という感じだった。ウェインといってもウェインなど彼女らは知らぬ。ウェインといえばジョン・ウェインなのである。

一方のブルーノート盤。こちらに挙手した3人程の男性はけっこうなジャズ・マニアだった。私の察するところブルーノート盤というご威光に負けたらしい。ウェインはウェインでもビー・ジェイ盤だし、初期もいいとこ、オカルトのウェインになる前の並のウェインじゃあ大したことなかろう。このように踏んだに違いないのだ。

私はといえばもちろん、ウェインに圧倒的な勝利の一票を入れる者である。

このJ・リビングストンという人の書いた「ルビーとパール」。

目に入れても痛くない曲でジューイッシュの哀しい旋律が胸に突きささって痛いけれども痛さがたまらなく快感なのである。その痛さとか快感、もっと言うと喜怒哀楽の感情をこれでもかと表現したのがウェイン・ショーターのテナー・サックスだった。

それにご婦人方は深く共鳴したのである。耳、つまり、心。

ワン・ホーンは心で2管は機械、は言い過ぎだがジャズは心が感じられるジャズが１位で２位、３位はない。

さて、私は論旨を鮮明にするためにややオーバーな書き方をした。

しかし昨今、私など井戸からはい上がって周囲を見まわすとジャズ知識派の人々のなんと絶望的に少なくなったことよ。変わって耳で聴く人たちのなんとたくさん増えたことよ。

そのことに驚くのである。知識階級の没落と感覚派の台頭。

今後両者のへだたりは間違いなくもっと大きくなってゆくだろう。

その推移、ことの顛末をしっかり見届けるため私はあと10年石にかじりついても生きてゆきたいと思っているのだ。見ものである。いや、絶景かな、である。

店主寺島靖国さんのびっくり声でした。

「PCMジャズ喫茶」は「激辛トークセッション」という番組から生まれ変わって1998年4月11日からスタートしました。それ以前1992年8月3日にPCM放送（今のMUSIC BIRD）は始まっており、オーディオ熱中人である私が当時いち早くアンテナをベランダに設置して電波がやってくる空中を凝視していたのは言うまではありません。今年で開局15年目となりました。

CDの性能を超えた音質の電波が飛んでくるというのでFMエアーチェックからPCMエアーチェックが出来るという革命的なことでありました。自宅で聴くCDよりPCM放送で聴くアルバムの方が音がいい不思議を体験しながら「なぜ」という自問自答が続いたのです。その頃まだ日本オーディオ協会に在籍していたのでメーカー各社のトップ・エンジニアと会う機会も多く、私の体験を話したところ一笑されました。彼らはPCM放送を実際に聴かず理論で判断したのでしょう。やがてリスナー数人と話すたびに彼らも私と同じ経験を持ったことを知り、それが空耳でなかったことを確信したのです。

リスナーであった私はやがて寺島さんに誘われて「PCMジャズ喫茶」のゲストになりました。スタジオ録音の現場に通ううちに疑問は解決されましたが、そこで手品の種明かしを知りました。

さてスタートした「激辛トークセッション」は回を重ねるうち寺島靖国さんと中山康樹さん決闘まがいの雰囲気に包まれていきました。1回目の放送から聴いていた私はある結末を想像していたのです。例えば2つの磁石がプラスとプラスで向き合って次第に反発が強まっていくと、やがて最後はお互いに磁場から跳ね飛ばされるという場面です。しかし寺島磁石だけは残りました。その顛末あまりの面白さに私はそれを録音し、コピーしたテープをジャズオーディオ数人の友人に配ったほどです。

「PCMジャズ喫茶」の看板を掲げてから最初のゲスト山本隆さんが1ケ月ほど寺島さんの相手を務めていました。ところが突然「おしかけ」自称永世ゲストの安原顕さんがスタジオ破りで登場してきたのです。「オレにやらせろ」と言ったとか。2002年12月14日まで約4年半の放送を聴いて「安原症候群」に罹ったリスナーもいるらしく未だ後遺症から回復できないと聞きました。現在ゲスト出演中の岩浪洋三さんに言わせれば寺島磁石は安原異次元磁場に吸い寄せられる寸前であった。安原磁場の消滅で寺島磁石が生き残ったというのです。真偽のほどは定かではありません。

12月28日放送から山本博道・田中伊佐資コンビが賑やかに参加し2003年夏から私も加わりました。岩浪洋三さんとの3人組となったのは10月4日放送番組が最初です。

昨年ついに念願の「寺島レコード」が発売となりました。「執筆者」と「レコード・プロデューサー」という2枚看板を掲げることになったのです。寺島レコード第1作は「alone together」、第2作は「Jazz Bar 2007」いずれもジャズオーディオの伝道師が企画制作するに相応しい出来栄えです。本年70歳となる寺島さんですが、少し血走った眼が何時もの睡眠不足を現わしているにせよ磁場は相変わらず強力です。そこにはコンパスを置けば矢印が微動もせず正確に一定方向を指しているのを見ることができるに間違いありません。

その10年、録音現場で奮闘された太田俊デイレクターからの資料提供に感謝いたします。

「寺島靖国プレゼンツ JAZZ BAR 2007」　好評発売中！
TYR-1002(CD／税込2,730円)　TYLP-1002(限定LP／税込5,250円)

10月初旬、吉祥寺の「MEG」でヴォーカル・コレクターでミュージックバードにも出演している武田清一氏のヴォーカルLPコンサートを聴きに行ったところ、途中、ゲストとしてウィリアム浩子さんが、ピアノを弾きながら「ムーン・リバー」を歌った。プロ歌手なのだが、まだ憶えたばかりとかで、ちょっと素人っぽく、ささやくように素朴に歌ったのだが、それがとても印象的で、いつまでも頭から離れなかった。

そういえば、映画「ティファニーで朝食を」でのオードリー・ヘップバーンも、外の階段に腰を降ろし、ギターを弾きながら、可愛い声で、やはりちょっとささやくようにさりげなく歌ったが、それがこの「ムーン・リバー」をとても魅力的な歌にしていた。オードリーは歌えない女優ではなく、「パリの恋人」では「ハウ・ロング・ハズ・ジス・ビーン・ゴーイング・オン」を歌っていたし、映画「マイ・フェア・レディ」も最初オードリー自身の歌でも撮影していたくらいだが、結局映画ではマーニ・ニクソンの吹き替え版で封切られた。歌手としてはそれほど上手いとは言えないのだ。

僕の想像だが、ヘンリー・マンシーニは「ティファニーで朝食を」の監督から、オードリーに映画で一曲歌ってもらいたいので、彼女に合った歌を書いてくれないかと頼まれ、彼女の歌唱力に合った、素人っぽく歌うと生きる歌「ムーン・リバー」を作曲したのではなかろうか。

だから、この歌はあまり声を張って朗々とオペラ歌手の様に歌うと、かえって味わいがなくなってしまうのではなかろうか。

こんなふうに思ったのは、実は理由があって、ミュージカル「マイ・フェア・レディ」の作詞、作曲家コンビ、アラン・ジェイ・ラーナーとフレデリック・ロウの回想録を読んだとき、このミュージカルの作曲で一番苦労したのは、ヒギンス教授を演じたレックス・ハリスンが歌う歌を書くことだったという一節を読んだからだった。

レックス・ハリスンは名優だが、正直言って歌は下手だ。僕は彼のLPを一枚持っているが、歌っているんだか、語っているんだかわからないようなアルバムなのだ。レックス・ハリスンが「マイ・フェア・レディ」の中で歌う「レイン・イン・スペイン」という曲など語るがごとく歌う曲であり、作詞作曲者のラーナー＝ロウの苦労がよくわかるのだ。

僕は、これとオードリーの歌う「ムーン・リバー」は同じ理由で生まれた歌ではないかとふと思ったのだ。僕はウィリアム浩子の「ムーン・リバー」が頭にこびりついていたので、ミュージックバードの「PCMジャズ喫茶」でこの曲をかけたいと思っていたところキアラ・シヴェロ（ユニバーサルUCCM1131）に出会ったのだった。キアラはローマ出身のシンガー・ソングライターなので、「ムーン・リバー」を僕の理想とするこの曲向きの素朴なフォーク調で歌っていて、大いに気に入った。

そこでこの「ムーン・リバー」を「PCMジャズ喫茶」のスタジオに持ち込んでかけたのだが、いつも口の悪い二人、寺島氏と長澤氏が「まあまあだね」と言ったので一安心。

ところでオードリーが歌った「ムーン・リバー」入りのCDはないものかと探していたら「Music From The Picture Of Audey Hepburn」というアルバムに入っていた。

しかし彼女の歌はこれ一曲。たしかにうまいとはいえないが、可愛くて、とても魅力的に歌っている。

世の中には好き嫌いでしか判断できない作品というのがある。

この「日野＝菊地クィンテット」などはまさにその典型であり、私は大嫌いである。

しかしなんですな、嫌いと言い放ったあとの爽快感。言ってやったぜ、という達成感。なんともたまらないものがある。バカな私にしか出来ないことである。

このクィンテット、まず第一になにが言いたいのか、そこらあたりがまったくわからない。

どんな作品にも言いたいことがある。そんな高尚なことでなくてもいい。

しばらく前に向井滋春が4トロンボーンのCDを出したが、その時向井さんは、楽しければそれでいいと言った。「楽しさ」が言いたいことなのである。日野、菊地に楽しさがあろうはずがない。

我田引水で申し訳ないが松尾明トリオの近作で言いたかったことは、シンプルな分かり易さを聴いてくれ、であろう。では日野、菊地は、複雑な分かり難さを聴いてくれ、か。

べらぼうめ。いまどき、そんな酔狂な人などいるものか。

まあいい。今日はそのことを言いたいのではない。

好き嫌いで物を言っていい、ということを申し述べたいのである。

大体、「日野＝菊地クィンテット」の演奏は一般大衆には判断できないように作られているのであり、そうであるならば、好き嫌いでもって判断するしかすべがないのである。

先日亡くなった富樫雅彦。彼の往年の名作に「スピリチュアル・ネイチャー」がある。あれが出た時、世の中は大変に混乱した。

誰が聴いても分からない。

好き嫌いで言うしかないのによしあしで判断しようとしたから、さあ大変。あんなにも評論家を苦しめた作品はこれまでなかった。

評論家と言えば、私は評論家ではなく好事家だからひとごとのように言えるのであるが、「日野＝菊地クィンテット」をどのように評論するのであろうか。

それを思うと気の毒で自分のことでもないのに胃が痛くなってくる。

やっぱり「宇宙」とか「壮大」とか「パノラマ」とかそんな言葉を散りばめるのだろうか。

皆さんに言っておくが、ジャズ評論で宇宙が出てきたら完璧にまゆつばであるから笑ったほうがいい。

どうということはないのである。好き嫌いで評すればいいだけの話である。それでは沽券にかかわると思うから肩に力が入ってどんどん迷走してゆくのである。

好き嫌いで書くメリットは読者が大変に安心できることである。

「よしあし論」でほめちぎられれば、特にビギナーは、聴いておかなければならないのではないか。おいてきぼりをくうのではないか。

そういう不安にかられるのである。

その点、「好き嫌い論」は大いに安心。

ちょっと暴走して評論家の皆さんに一言。

もうそろそろ好き嫌いを表に出してもいい時期にきているのではありませんか。

ほんとうは各人それぞれ当然好き嫌いを胸の内に持っているのである。

それを隠して書いている。私は彼らの胸の内を知りたいのである。

胸の内が面白いのであり、それが本音の文章になって現れて私はそういう記事をこそ読みたい。

今のままでは、ちょっと。

独自のジャズオーディオ・ライフに徹している寺島靖国さんは、以前からジャズレコーディングにも強い関心を持っていた。録音後に行なわれるプロのマスタリングのスタジオにも何回か呼ばれて音造りに立ち会った。楽器から発散する「音力」をCDに注入して、それを再生して聴くというのが寺島流ジャズオーディオの極意ではないだろうか。

寺島靖国さんが自らプロデュースする「寺島レコード」のCDが発売となる。寺島さんと言えばピアノトリオレコードの伝道師であるから、第１作は勿論ピアノトリオに決まっている。「MATSUO AKIRA TRIO」がアルバムタイトルだがサブタイトルはalone together、寺島さんが惚れている名曲である。すでにCDジャケットのデザインも完成しており、これが実にすばらしい。

ピアノトリオの録音については「PCMジャズ喫茶」でかけるCDを片っ端から袈裟懸けにして血祭りにしている寺島さんだから、自分が造るCDも返り討ちにあうという覚悟は決めているようだ。仲間うちとはいえ岩浪洋三さんから闇討ちもされかねない。

先日の「PCMジャズ喫茶」の録音はスタジオから離れて久々の出前録音となった。東京小金井市の小部屋に4人が集まった。寺島さんが例によって当日の明け方5時頃にFAXを寄こした。「1人特集をやりたい。曲＜タブー＞を数枚持っていくので、そちらも何かを考えろ」言うのだ。

岩浪さんは女性ヴォーカルを揃えてやって来た。突然なので、こちらも女性ヴォーカルとなった。

番組が進行するなか、いよいよ寺島さんが＜タブー＞の決定盤をかけようとした瞬間に事件が起きた。ケースを開いたが中にCDがない。「また、やっちゃった」と寺島さん。「これで7回目ですよ」と太田ディレクターの冷たい声がする。

話題が「寺島レコード」制作の中プロデユーサーの苦労に移った。ピアノトリオがどうして駄作に終わるのかという話がCDを聴きながら始まりプロデユーサーのセンスにまで及んだ。

ピアノトリオといってもピアノ弾きが主役ではない。むしろ演奏に音の強弱感をつけるのはドラムであり、陰陽感を与えるのはベースではないだろうか。3者が対等に絡みあうのだから正確には「ザ・トリオ」と呼ぶのが相応しい。

そんな意味もあって「ザ・トリオ」最新例のアルバムとして「UNICITY」CAM JAZZ 5019を紹介することにした。ベースは魔法の手と呼ばれるJOHN PATITUCCI、ドラムスは異色のリズム感溢れるBRIAN BLADE、そしてピアノはEDWARDS SIMON。録音エンジニアは数々の名録音を残している達人James Faber、ＮＹのSear Sound Studio、2006年2月録音。

家でCDやLPを聴いたりすると同じくらいライヴ・ハウスの来日ジャズ・メンや日本のプレイヤーを聴きに行く。ライヴ・ハウスだと目の前で聴ける上に、時々ミュージシャンと接する機会も持てるからである。

すると、CDやLPを聴いているだけでは分からない、生身の人間に触れたり、意外な面を発見出来る楽しみがある。最近の若手ジャズメンは内外ともに、「三ナイ主義者？」が多く、酒を飲まない、遊ばない（ステージが終わって女の子たちとも遊ばずにホテルに真っすぐ帰る）、ジャムらない（ステージ後、別のクラブに行ってジャムったりしない）ので楽しくないが、かつてのジャズマンたちはよく飲み、よく遊び、よくジャムったものだった。

ただ、アート・ペッパーには初来日の時、夜のジャズ・クラブに誘ったら、夫人のローリーに、「お酒のある店はダメ」といわれてしまった。彼女はアートを管理することで麻薬から救い出し、酒も飲ませないようにしていた。しかし夫人が来ないとわかっている日のライヴ・ハウスでは、この時とばかりに酒を飲みまくっていた。ところが演奏は全く乱れないのにはびっくりした。

大酒飲みといえば、ズート・シムズもひけをとらなかった。5回目で最後の来日になった83年の10月に、吉祥寺のライヴ・ハウスに彼を聴きに行ったら、演奏の始まる前から飲みはじめた彼は、休息時間も飲み続けるので、演奏は大丈夫か、とハラハラしたが、プレイにはまったく乱れがなく感心したものだった。ズートのテナーは本道をゆく、オーソドックスで、スムースで温かく、穏やかで温厚な人間性を感じさせるが、実像とかなり開きがあるようだ。実際は底なしの酒豪で、2テナーで全国をツアーして廻った西條孝之助も彼の飲みっぷりには驚いたようだ。一日にウイスキーのボトル2本はかるく空け、のどが乾いたといってはビールを飲んでいたが、飲むほどにプレイがよくなっていくのには二度びっくりしたという。

ズートといえば、アメリカで酔っぱらってホテルのドアを壊し、弁償させられたことがあるが、チェック・アウトの時、「弁償したのだからこのドアは俺のものだ」と言って、大きくて重いドアを抱えてホテルを出て行った、というのは有名な話である。彼は実は大変な「奇人」であったのである。

ところで、番組に持参したズートのCDは「ズート・シムズ／クッキン！」（フォンタナ盤）で、61年にロンドンの「ロニー・スコット・クラブ」でライヴ録音されたものである。付き合っているのは、このクラブのオーナー、ロニー・スコット（TS）　らイギリス勢だが、これがなかなかの名演集なのだ。

この日は長澤氏の好きな曲特集なので「ゴーン・ウィズ・ザ・ウィンド」をかけるつもりで持ってきたのだが、みんな（といっても寺島氏と長澤氏の二人）が「枯葉」を聴きたいというのでその「枯葉」に。豊かに歌っていて、僕は久しぶりにズートのテナーを堪能した。このオリジナルLPは「幻の名盤」とされていて高値をよんでいたが、CDが出たので、僕は「MEG」のオークションでオリジナルLPを売った事がある。たしか1万円くらいで売れたと記憶しているが、そんなお金はすぐに飲み代で消えてしまった。レコードは売ったり買ったりするから面白いのであって、それでいいと思っている。　

やあ、諸君、元気かね。

しかしこの文章の出だし、いかにも軽い。私はわざとやっている。
最初に軽い一行をもってこないと肩に力が入って結局、悲惨な目を見ることが多いのである。
私の場合。肩に力を入れない。
これが私の至上命令になっている。
文章てのは、売文だろう。人を喜ばせるものである。笑わせてなんぼのものであろう。私なんか人に笑われたら嬉しい。笑っているのを見てこっちも笑っているわけだから。

さて、ホリー・コール。
しばらく前にテレビに出ていた。インタビューの番組で、ずいぶん肩の力の入った物言いをしていた。いわく、『スタンダードは昔の人の様に歌うものではない。新しい歌手は新しい歌い方を見つけて歌わなくては新しい歌手の意味がない。現代には現代向きの歌の新しい解釈がある。』大体がそんな主旨だった。

それにしてもホリー・コール。見るからに冷たい女である。黒い制服を着てイギリスの大邸宅に勤めるマユひとつ動かさない女執事。そんなよくないイメージがたちまち想起されてくる。そういう冷たい女が人に規則正しいことを言うのだからたまったものではない。

私はすぐさま、この女が嫌になった。あんたはボーカル学者か。そんなことは一部のややこしい評論家、好事家にまかせておけばいいんだ。歌手は『歌のしもべ』だろう。

ホリー・コールは私の脳裏から消えた。

と、そこへ今回の新譜である。私はどんなに興味のない盤でもとりあえず曲面だけは眺める。すると、けっこう大変だ。大好きな曲のオン・パレードである。

まず、『シャレード』。私はこの曲に目がない。たとえサッチモだろうがビリー・ホリデイだろうがこの曲なら聴いてしまう。「イッツ・オールライト・ウィズ・ミー」「ユー・アー・マイ・スリル」「シェルブールの雨傘」。このように良曲の目白押しで来たら耳をかさないわけにはゆかない。私は聞く耳を持ったのである。

ホリー・コール。あんたはいつから冷たい女からあったかい女に変わったのか。そりゃ、確かに声帯は柔らかくふくよかというわけにはゆかない。幾分摩耗もしていてところどころに生活臭がにじんでいる。

しかし以前のように肩に力が入っていない。スタンダードを新しく歌ってやろう、聴かせてやろう。新機軸のジャンヌ・ダルクになってやろう。そういう力のこもった嫌みが感じられない。なにかとても塩梅のいい歌の境地にいるわけである。自然な歌い方にほんの少し工夫をこらしている。以前のような文化的な大幅な工夫がないから私はよっしゃと思ったのである。

一曲目の「ザ・ハウス・イズ・ホーンテッド」。工夫をつければいくらでもつけられそうな歌である。嫌な予感がしたがしかし、これがどうだ。まったくこの人らしくなく、人臭くて、けだるく、土の香りがする。継続的にずっとけだるい歌手できたんじゃないのか。ふとそんなあり得ないことを考えた。なにか転機になるようなことがあったとしか思えないのである。それとも以前の誇大表現発言は若気の至りだったのか。反省したのか。

まあ、いいんだ、いいんだ。俺なんかしょっちゅう反省の連続の人生よ。カメレオン呼ばわりされる俺さまだ。いちばんよくないのは間違っていると分かっても自説にこだわり、しがみつくことなのだ。

とまあエラそうなことをほざいたがしかし、ホリー・コール。

要するに人を楽しませる、エンターテインメントの世界に突入したのである。

ボーカルはこうでなくちゃあ。

去年の11月23日にアニタ・オディが心不全で亡くなった。86歳だったが、最後まで現役で歌っていた。昔の江戸っ子のように、宵越しの金を持たないような生き方が好きだった。カーメン・マクレエはお金が出来ると、ベバリーヒルズにお手伝いさんをやとって生活していたが、アニタはアパートで一人暮らしだった。晩年のインタビューで、アニタは「たとえすっても競馬が大好き。結婚したこともあるが、それももう終わった。結婚はキライ。ジャズとは何かって？それは私の人生」と答えていた。

　アニタが亡くなったのは淋しいが、その代わりともいうべき生きのいい新進ジャズ歌手が現れた。それがイタリア系のロバータ・ガンバリーニだ。昨年2度来日し、‘コットン・クラブ’とコンコード・ジャズ祭で聴いたが、抜群の歌唱力で、スキャットもうまいが、バラードの情緒たっぷりの歌い方など、ベテランもびっくりの表現力をみせてくれる。ただ者ではない歌手だ。ベテランがいなくなれば、必ず新人が出てくる。これは何の世界でも同じではなかろうか。野球の松坂大輔が何十億だかで大リーグ入りし、このところの相次ぐ大リーグ入りで日本のプロ野球を心配する向きもあるようだが、そんなことはないとおもう。ビッグな大リーグ入りをみて野球を目指す子供はふえるだろうし、むしろ野球の人気は高まるだろう。日本のプロ野球もケチなことはいわず、もっと全盛期の選手が早く大リーグに行ける道をつけた方がいいとおもう。上がいなくなれば、新人も早くスターになれるだろう。

　ジャズ界でも1970年代に日本のジャズメンのニューヨーク行きが流行ったことがある。しかし海外生活は嫌いという人もいて、みんな実力者が海外へ流出するわけではないし、何年か経つと大半のジャズメンは日本へもどってきた。海外での活動がそんなに甘いものでないことは野球もジャズも同じである。

　ところで、先日番組‘PCMジャズ喫茶’で、ぼくはロバータ・ガンバリーニの「ディープ・パープル」をかけた。ぼく、寺島靖国氏や長澤祥氏ら古手は「ディープ・パープル」といえば、すぐに昔ヘレン・フォレストが歌った「ディープ・パープル」を思い出してしまう。ところがゲスト出演の若き人妻Aさんは「あら。こんな歌はじめて聴いたけど、とてもすてきね」といった。白紙で聴けるAさんはすてきだ。われわれ3人、‘知り過ぎていた男たち’はどうしても過去のヘレンと比べてしまう。不幸なのだ。次回にはヘレン・フォレストの「ディープ・パープル」をかけて人妻Aさんの感想を聞いてみたい。

ところでロバータ・ガンバリーニの「ディープ・パープル」は昨年末に発売された彼女の第二作「ラッシュ・ライフ／ロバータ・ガンバリーニ＆ハンク・ジョーンズ」（55RECORDS）に収められている。今回はバラードをたっぷり歌っているが、そのうまさに舌を巻いた。

　　ロバータの歌は、じつは4年ほど前ニューヨークでライブを聴いたことがあった。N.Y.の歌手で親しくしている歌手カーラ・ブレイに誘われて‘ジャズ・ギャラリー’で聴いたのだが、その時はエラ・フィッツジェラルドのような歌い方で、スキャットもうまいが、まずまずの新人という印象だった。ところが来日時には見違えるような、個性たっぷりの歌手に変身していて、心底びっくりしてしまった。来年も日本でツアーの予定ありと聞いているので、今から楽しみだ。

「昔、スイングジャーナル誌に連載していた『ジャズ・ファン訪問』取材のため、藤岡琢也さんを訪問したのは、1962年6月のことであった。NHKの連続ドラマ『横堀川』で演技賞を得たばかりのこの新人俳優は、その頃青山一丁目の都営アパートに住んでいた。」

これ、どなたの文章かお分かりになるだろうか。声を聞けばすぐにわかるが文章は難しい。

油井正一さんである。
このCDのライナーノートに付いていた。私はこれまでジャズ評論家の文章を自分の文に取り入れたことは一度もない。今回が初めてである。

なぜ引用したかというと実にタイムリーだからである。

タイムリーとはこれまた実に不謹慎な言い方で身の細る思いだが、藤岡琢也さん、つい最近お亡くなりになったのをご存知だろう。
その藤岡さんが、油井さんの取材の際に私の一番好きなレコードです、と言って差し出したのが、このビック・ディキンソン盤だったというのだ。

これは転載しないわけにはいかない。

ビック・ディキンソンは主に1940～70年代に活躍した黒人のトロンボーン奏者。人間の声によく似ていると言われるトロンボーンだが、
なかでもディキンソンの演奏ほどそれに酷似したものはない。人間臭いトロンボーンを吹かせたらディキンソンの右に出る人はいないのである。
少ししゃがれた声で関西弁みたいに聴こえたりする。藤岡琢也さんみたいではないか。

藤岡さんのトロンボーン好きは一部の人の間で有名だ。ジャズ・ファンには不人気楽器ながら世の中には信じ難いほどのトロンボーン好きというのがいて、
私もその一人だが、藤岡さんはその第一人者である。

「もし胸の病気をやらなかったらビッグ・バンドのトロンボーン奏者になろうと思うてましてん。」
藤岡さんは油井さんにこのように語ったという。
油井さんはそれについてこう言われている。
「それもいいが、きっと神様が『俳優になれ』と思し召して彼に病気を授けたのだろう。」

なるほど。でも私は反対である。異議申し立てをしたいと思う。

藤岡さんが一念発起し、きびしい練習の果てトロンボーン奏者になっていたら、きっと谷啓をしのぐ名手が誕生したのではないか。好きこそものの上手なれ、である。

さて、少しＣＤの紹介をしておこう。
とにかく一曲目の「ラッシャン・ララバイ」。これに尽きる。これ一曲でいい。
この一曲を知るかどうかで君のジャズ人生が変わること間違いなし。
元祖「ラッシャン・ララバイ」なのだ。作曲したのは「ホワイト・クリスマス」のアービング・バーリン。ロシアの移民の子で彼以外にこんな「ロシアの子守唄」は作れない。

よくジャズの世の中で「名演」という言葉が遣われる。では名演とは何か、と問われたらどんなジャズ評論家も一瞬目を白黒させるだろう。一言で答えられる人など誰もいないはずだ。

では、ふつつかながら、私がお答えしよう。
この「ロシアの子守唄」のように、である。絶世の旋律と絶世の楽器の音が一体となったもの。琴瑟相和したもの。それを名演という。

出てくるクラリネット、ピアノ、トランペット、いわんや、トロンボーン。
これらの全ての楽器がこの曲を演奏するために製造された。そう思えてくるほどなのである。

やぁ諸君、元気かね。今日は秋吉敏子さんの話から始めていこう。
昔、秋吉さんがコンサートを行った時のことである。『クレオパトラの夢』を演ることになった。秋吉さんはいつもの少し口ごもるような感じでこうアナウンスしたという。


「日本の皆さんはバド・パウエルの作った『クレオパトラの夢』が大変お好みらしいが私はあんなの好きではありません。でも皆さんがお好みなので演ります。」


演奏の出来がどうだったかは聞きもらしたが、先日こんなエピソードを岩浪洋三さんが苦笑まじりに語ってくれた。


『クレオパトラの夢』は日本のジャズ・ファンの国民的愛唱歌と言っていい。ジャズ・ファンにとって難物に見えるバド・パウエルが親愛の情をもって迎えられたのはひとえに彼が作曲発表した同曲によって、である。


ジャズ・ファンにとってのバイブルは1947年の『バド・パウエルの芸術』ではなく、1960年作の同曲が入った『シーン・チェンジス』に間違いない。この一曲によって「むずかしいパウエル」は「優しいパウエル」に変わったのである。


秋吉敏子さんの場合はどうか。秋吉さんは、なるほど、皆さんご存知のように立派な方で尊敬を集めているが、しかし親しまれているとは決して言えない。私なんぞははっきり言って敬遠しているくらいである。彼女の昔作った『ミナマタ』など、大変つらい。ジャズのミュージシャンにとって作る曲がいかに重要か、ということだ。


若いミュージシャンに言いたいが細かいテクニックなどを磨く暇があったら大きく優美なメロディーの曲を作曲考案したらどうか。そのほうがよほど大きくジャズ界に貢献することになると思うが。


今、『クレオパトラの夢』級のオリジナルが50曲、いや30曲出現したらジャズ界は大きくいい方向に変わるだろう。


さて、こうした名曲はいろいろなミュージシャンによって引き継がれていく。『クレオパトラの夢』を引き継いだ一人が女流ピアニストの川上さとみさんである。これを聴いて私のいつものいたずら心がむくむく頭をもたげたのであった。


例の善男善女が集まるジャズ・クラブへ本家本元のバド・パウエルと川上さとみさんの『クレオパトラの夢』を持ってゆき、どちらがどちらと言わずにかけてみたのである。そして、さて、皆さんはどちらの演奏がお好きですか？挙手でお願いします。


7対3の割合で川上さとみさんが勝利を収めたのである。もちろん、理由を訊くのを忘れてはいない。川上さんのピアノがきびきびはつらつとしていて気持ちがいいという人が多かった。近代録音による音の良さ、という点もあるだろう。女の情念のようなものがピアノの音の中に巧みに混入されていて圧倒されたという若い女性がいた。バド・パウエルはモゾモゾ地面を這っているようでうざったいと。これはビギナーの若い女性。パウエルに票を入れた人はベテランのファンに多く、これはパウエルの名前の威光から抜けられないのだろう。


いや、まったくお気の毒。パウエルまるでかた無し、面目丸つぶれ、である。


名演、名盤も時とともに変わっていくのだな、と思った。名盤も老いる。識者やファンが気付かないだけかもしれない。

やぁ諸君、元気かね。私は元気がない。それで原稿が書けない。仕方がないからテレビをつけたら「突撃」をやっている。カーク・ダグラス主演の第一次世界大戦を扱ったモノクロ映画。二度目だがこれは観るしかないと腰を据えた。またあの鉛の棒を飲むような気分になるのかと思ったらその通りだった。
敵前逃亡の罪で3人が銃殺されることになる。例え、最後の一人になっても後退は許されない。前進あるのみ。それが軍隊だ。各国共通。後退を許したら全員が後退する。そしたら戦争にならない。


見せしめのための処刑だ。一人は傷を負っている。意識もうろう。タンカを立てての銃殺だ。スタンリー・キュブリックの大反戦映画。すごい。一般社会でも見せしめはある。戦争はその究極のかたちだ。


深夜映画で探してみてくれ。人間社会の不条理に腹が立つ。いきり立って元気のなさなど吹き飛ぶ。


さぁ、書いてゆくぞ。


私はいま、いろんな人とジャズの聴き方について争っている。映画を観てますます争おうという気分になった。


ジャズの聴き方には色々ある。私なりにこれまで自分の聴き方をこしらえたつもりだ。しかし、一つじゃない。どうも、そこが不安なのだ。


某日、私は中尾洋一さんをお訪ねした。中尾さんに聴き方を尋ねてみた。


中尾さんはジャズのプロデューサーで何年か前に日本ジャズ維新シリーズを立ち上げた人。今日本人ジャズ・ミュージシャン・ブームの創始者の一人だ。「音ですよ、音」と中尾さんは言うのである。音とは?オーディオですか。それなら私もやっているのですが。違う。楽器の音だとおっしゃるのである。例えばギターだが、最初の一音でぐっときたら、もうそのギタリストは大好き!となると言う。


音のほかにもいくつかある。フレーズで聴いたり、スタイルで聴いたり。しかし、そういうのはニの次、三の次だ。


頭脳のほうが幾らか発達した人なら歴史観的に聴いたりもする。


インプロバイズを極める人もいるだろう。しかし中尾氏は音。完全に見事に楽器の音を聴く。そういうジャズ人生を長年送ってきてそういう生涯をとげるのだとおっしゃる。


分かりやすいではないか。潔いではないか。


音をターゲットにミュージシャンを探し、惚れ込み、レコーディングを行ってきた。そういう人なのだ。本来なら、中尾さんの作ったCDを紹介するところだろう。


しかし、なかなか人生うまくゆかないのよ。


それで今日は音で聴いて最高のトロンボーン盤を俎上に乗せることにした。


片岡雄三さんだ。なんと。初リーダー作だというのである。いかにトロンボーンという楽器が恵まれていない楽器かが分かるではないか。どんどん私はトロンボーン盤を紹介してゆくぞ。


お父さんが有名なトロンボーン奏者である。小学校の時ピアノを習った。中学校に入りブラスバンドに応募すると何か楽器を持ってこいと、家にころがっていたトロンボーンを持っていった。


その頃見た映画が「グレン・ミラー物語」。トロンボーンってこんなに格好いいのか。お父さん、かたなしである。


いや私だって高校生の頃見て始めたいと思ったのよ。しかし家にトロンボーンがなかった。それで片岡雄三さんと差がついたのである。中学校から始めていたら今頃は私だって。いや、よそう。


なんたって美しく格好いいのが「ラブ・レター」である。いやはやこの音の品のいい格好よさはどうだろう。


思わず片岡雄三さんのトロンボーンを検査したくなるのである。ひょっとして管のなかにビロードの布が貼ってあるじゃないか。でなければ、こんななめらかな音が出るわけがない。


なめくじでも住んでいるんじゃないか。でなけりゃこんなぬめりが出るはずがない。 もちろんテクニカルな面も凄い。「マイ・フーリッシュ・ハート」の超絶高音にはただひたすらため息のみ。


しかし、コーヒー・ブレイクに演奏したという「ラブ・レター」の情緒、歌心、なめらかな音が彼のテクニックを感じさせないテクニックだ。ミュージシャンのコーヒー・ブレイク、はし休めがわれわれリスナーのメイン・ディッシュになることが多い。そういう逆転現象もジャズの聴き方の一つである。

オムニバス盤が好きである。思わぬ拾い物があるからだ。
そういえば、10年も昔のこと。とある日本のレコード会社がジャズ・ジャイアンツ10人のオムニバス盤を作ったことがあった。ソニー・ロリンズやジョン・コルトレーン、レッド・ガーランドにビル・エバンスなど。それぞれを得意とする評論家が一人ずつを担当して編集したのだが、いや、そのつまらなさといったらなかった。


拾い物という精神が欠如していたからだ。評論家の特性を活かしていわゆるこれが名演だ、名曲だの方向に走った。ソニー・ロリンズなら「モリタート」に「セント・トーマス」、ビル・エヴァンスなら「ワルツ・フォー・デビー」に「枯葉」。


私はレッド・ガーランドを請け負ったが、ここ一発とばかりに、彼不得意のスロー・バラードを全部採り上げ、おかげで偉い評論家の方からガーランドはチョコマカとスイングする速い曲が名演だろう。あんた間違っていると諭された。やっぱりオムニバス盤というのは、ビギナーを取り込むというより、そんな珍しい曲があったのか、ではそれが入った元のCDを買いましょうという気持ちを購買者に起こさせてしかるべきものだろうという気がする。


そこへゆくと、SONYから出た須永辰緒の「夜ジャズ」は立派である。私がオムニバス盤に絶対必要と考える「何?この曲、誰?この人」というのがこのCDには満載だ。ロニー・ロスの「ブルユワーズ・キャッスル」なんて、あなた、ご存知ですか。私は知らなかった。実に口惜しいのである。俺の知らないものなど駄演、駄曲の類に決まっているだろう。でも、聴いてみるとこれが龍宮城へ案内されたような名品、珍品、酒池肉林の大宴会大会であった。「Brewers Castle」の曲名もいい。「酒池肉林城」。あわててオリジナルのCDを探し出す私であった。


中にはマイルスの「マイルストーンズ」などというお馴染みの曲もあるけれど、その種類はほんの僅かで、ザ・ミラーズの「プリティ」やザ・ペドラーズの「エブ・タイド」などまぁ知らないのは私だけかもしれないが、しかし私にとっては、大変結構な見つけ物。ジャズ・ファンというのはそのようにして「新品」をみつけてゆくのが正しいのである。さて、今月ご紹介のCDはもうお気付きのようにオムニバスの一枚だ。このところ日本で人気、実力ともにほとんどナンバー・ワンの地位にのし上がったオーストラリアの品格正しい名花、ジャネット・サイデル。そのサイデル嬢のこれまで日本版で発売されていなかった6枚のCDから一挙に一枚に収束した、これぞジャネット・サイデルの龍宮城という贅沢盤。


さて、そこでひとつ困った問題が持ち上がったと思ってくれ給えジャネット・サイデルに駄曲、駄唱なし、なのである。全て平均点以上にすばらしい。そういう人なのである。そういう歌い手なのである。選曲者としてはそこで大変に苦労するわけである。


えーい、ここはもうひたすら自分の好きな歌唱の曲を選ぶしかないな。名唱だとか、歌唱力だとか、そんな立派なことを考えていたら10年かかっても完成を見ることはないな。私はそう開き直ってようやく初めて気分がさわやかになったのである。苦痛から解き放たれて、空の彼方に虹を見たのである。


全16 曲、私は柄にもなくストーリーを考え、一曲目に生きることの嬉しさや楽しさが弾けるような「ザ・ベスト・シング・フォー・ユー」を持ってきた。中間の数曲は彼女のトレイド・マークである心に太陽が溢れた何曲かを選曲した。そして、ラストの一曲「ウィンター・ムーン」。ここで彼女はマルチ楽器奏者のトム・ベイカーと共演している。彼女の恋人である。このトム・ベイカーが急死したのだ。まるでそれを暗示するかのような悲痛な一曲。ちょっと涙が出てくるのである。


（P.S.）このCDに入った、思わぬ拾い物を一曲お教えしましょう。よほどのジャネット・サイデル・ファンも多分ご存じないだろう。「黒いオルフェ」である。サイデルの歌う「黒いオルフェ」?といぶかる方が多いんじゃないだろうか。選曲者のほくそ笑む瞬間である。これがまた、とにかくいいんだ。気持ちを込めるような、はぐらかすような、一寸声を高いほうに持っていって、いつものジャネットじゃないみたいで、しかし思わず知らず抱き寄せて果敢に激しくキッスの一つも奪いたくなるような可愛らしさ。いや　この一曲は絶品、絶品なのであった。

やあ諸君、元気かね。
しばらくご無沙汰していたが縁あって、またお目にかかることになった。よろしく頼む。


早速だが、いまだにPCM番組で重要人物であり続ける安原顯さんが、ついこの間新聞に出た。亡くなって3年になるのに新聞種になる、やっぱり凄い人だ。


朝日と毎日でご覧になった方もいるだろう。村上春樹さんの生原稿を安原さんが古書店に流したとかで、当の村上さんから、それはないよ、みたいな非難の声が上がったのだ。もともと、安原さんは村上さんと仲が良く、中央公論社で担当編集者だった。


ところが、何かのきっかけでこの二人の間に亀裂が入った。音信不通になる。よくあることだ。その間のいきさつが今月号の「文芸春秋」に村上さんの手で詳しく書かれている。


「一種の盗み」だというのである。


この件で、村上さんは安原さんから多くのことを学んだり恩恵を受けた。しかし、それとこの「盗み」は断然別物だろうと。


うーん、それは分かるが、しかし安原さんが意志的に原稿を流出させたというのはどうだろう。もう二人の仲は終わったんだ、こんなものは持っていてもしょうがない。本と一緒に処分してしまおう。・・・・この程度の意志ではなかったのか?安原さんはその時、ガンを宣言されていた。人の原稿のことなどどうでもよかったのではないか?


村上さんには迷惑がかかったが、仕方ないことだったのだ。安原さんが反論できないのが気の毒である。墓の中で歯ぎしりするしかない。そこがいちばんかわいそうである。


もう一度繰り返そう。亡くなってからもなお、今、ノーベル賞候補とも言われる人からモンクを言われた。大した人だ。


さて、今日は、異色のピアノ・ジャズをご紹介しよう。嶋津建一トリオの最新作だ。


嶋津建一はちょと前に「オール・カインズ・オブ・バラッズ」という一作を世に問うている。これが優れていた。バラード集だから心が静かになると思って聴いたのに逆に心が騒がしくなった。


ピアノ・トリオのバラッド集というのは世の中にごまんとある。しかし、この一作は何かが違う。どこかが異なる。シンプルで大人しい形をした人心攪拌器だ。心が美しく乱される。怪しく乱される。


嶋津建一は、この一作でこれまでにない「何か」を掴んだ。


「してやったり」。彼がほくそ笑む感触が伝わってくる。


そして今回の矢継ぎ早の第二弾の発売となった。


殿、ご乱心である。嶋津建一は島津の殿様にそっくりの風貌であるが、ついに乱心した。一作目で人を惑わしたが、今度は自分が乱れてしまった。ジャズは乱れてこそのジャズである。


・・・・・・今は正気のジャズが多くてつまらない。

やあ諸君、またお会いしたね。

本日のこのCD、私は聴くたびに不思議な体験をする。

普通のCDは聴くためにある。しかしこのCDは「見る」ためにあるのだ。

見えるんだよ。スピーカーとスピーカーの間にピアノとベースとドラムが。

そりゃ見ようと思えば見えるだろう。想像力を働かせれば誰だって目の前に楽器を像として画き出すことはできるだろう。

諸君はそう考えるに違いない。

しかしこのディスクに限ってはだね、そういう「努力」なしに目前に鮮やかに三つの楽器が浮かび上がってくるのだ。そそり立つと言ってもいい。

「目で聴く」ディスクなんだよ。

風景の中にピアノとベースとドラムが点在している。一個一個が離れてはっきり見えて、それはそれは気持ちがいい。
多分そのように音が出るように意識して録音したのだろう。

そうしてそれが達成された時、制作者は嬉しくて思わず『スリー・ワイルド』という大仰なタイトルを付けてしまったに違いない。

しかし、この喜びの三つの世界、ちょっと油断するとすぐに一つの世界になってしまうのだ。

一つ一つ離れていたのがくっついてしまう。ピアノ、ベース、ドラムスがひとかたまりになって聴こえてくる。

するとどうなるか。つまり、一個一個が動かないのだ。壁一面で押し寄せる感じで全体が一つとして動く。
するとどうなるか。演奏が躍動しないから実につまらなく聴こえてしまう。

私はこれまで文中にオーディオという言葉を遣わないできた。
オーディオというとすぐ逃げ出すからね、皆さんは。それによくないイメージもある、オーディオには。
金持ちオヤジが金に飽かせて道楽三昧みたいな。

そういう面も確かにあるがしかし、演奏が躍動せずつまらないとなると諸君も少し考えてしまうだろう。

なんてたってジャズは躍動の音楽なのだから。躍動せずになんのジャズなのだ。

私のオーディオ・システムもちょっと間違えるとたちまち「動かなく」なってしまう。

たとえばケーブルを一本変えようとする。プリアンプとCDプレーヤーの間のケーブルをちょっと気分を変えて他のを使ってみるか。
そんな浮気心を起こして別のをつなぐとさあ大変。ピタッと動きをやめてしまうのだ。

シューンと煙のように上空に延びていたシンバルがいきなり下降を始める。ピアニストがやーめたとばかり寝転んでしまう。ベースもハイさようなら。

結果、ドンヨリとした演奏になって「なにこのピアノ・トリオ、サイテー。もう聴きたくない」。ジャズ・ファンとして最悪の状態になり果てるのだ。

このようにオーディオとは意外や意外、諸君が考える以上にけっこう大事なものなのだ。音楽と密接に結びついている。

金持ちオヤジのホビーにとどまらないジャズ・ファンのための生活オーディオというのがあっていい。否、これがないと損をする。

せっかくの『スリー・ワールド』が『ワン・ワールド』では泣くに泣けない。

さて、先日このディスクを音楽之友社発行の「ステレオ」誌に紹介した。何人かの人が興味を持ってCDを探した。見つからない。ひょっとして廃盤かも。

私はぜひとも皆さんに聴いて頂きたい。

そこで私はこのCDから一曲「ミスター・ボージャングルス」を抜き出して『Jazz Bar2005』に挿入した。

うむ、『Jazz Bar2005』の巧妙な宣伝だな。あなたの推理は正しい。しかし50%の正しさだ。いや70%。30%は本当にほんと聴いて頂きたいという気持ち。それを察して頂きたい。

よう、諸君、元気かね。

私は今、4キロのダンベルを100回持ち上げ、さらにその後、下手くそなトロンボーンで「ビューティフル・ラブ」をひとくさりやらかした。

2つの相反する世界を行き来するとけっこうハイテンションになる。

「ビューティフル・ラブ」といえば、若い頃、あるライヴ・ハウスでの出来事を思い出した。

その店ではボーカル・セッションみたいなことをやっていた。何人もの歌手が一曲づつ歌う。

一種のオーディションだ。

私の歌を認めて下さい。

慣れきった普通のライヴ公演にはない切実な思いがあって、このボーカル・セッション、歌手以上に聴いているほうが緊張する。

一人の歌手が「ビューティフル・ラブ」を歌った。

この歌、気持ちを入れ過ぎるとオペラの世界になってしまう。

いかにあっさいり歌うか。それがこの曲の生死を分ける。

さあ、この緊張の場面でどうするのか。

まるで脱臼したように肩の力を抜いて彼女は歌った。

私は、この時からこの曲のファンになったと言っていい。

同時に名前も知らない彼女に一目惚れした。

休憩時間、トイレに行くと彼女が出てきた。話しかけたかったが、出来なかった。

でも、俺は彼女の後のトイレに入れる。そのことがひたすら嬉しかった。

話というのはそれだけ。

今日はシーラの歌を紹介しよう。

シーラが「ビューティフル・ラブ」をやっていると話はうまいが、世の中そうはゆかない。

しかし、このシーラ、力が抜けている点では先の彼女と同等だ。

歌というのは、力が入っているけど、いかに入っていないように聴かせるかが大きなテクニックの一つになる。見えないテクニックだ。

見えるテクニックに腐心する大抵の歌手はそこが間違っているのだ。

と、エラそうに言ったが、このシーラ、とにかくそこが上手い。

デューク・エリントンの「アイ・ガット・イット・バッド」など歌いながら居眠りしているんじゃないか。

そうまで思わせる眠狂四郎の世界。この剣豪、眠りながら人を斬るからね。

あの甘苦い眠眠打破の常飲者である私なんかも眠りながら文章を書けたらなあと夢想する。

さてシーラの嬢、ロックのほうの出身の人である。

私は惚れた弱味、この人のロックのほうのCDも聴いてみた。「Something Happened」。ちっとも良くない。なんだ、これは。

ギョーン、ギョーンという汚らしいロックのギターを聴いて気持ちが悪くなった。

ロックってつくづく嫌な、下品な音楽だ。

それにシーラ嬢がちっとも居眠りしていない。ぱっちり目を開けてしっかり口を開けて歌っている。

それじゃあ、シーラじゃないんだ。

ロックの人がジャズのスタンダードを歌ったから良かったんだろう。

もう一つ良かったことがあった。

このCD、鎌倉にあるバッファロー・レコードという会社が輸入している。

私はバッファロー・レコードというネーミングが気に入った。

そのものずばりで音楽が匂ってくる。風景も見えてくる。

草深い草原に立っているような気がしてくる。

ライナーノートに、スモーキーで枯草の匂いのするシーラの歌、と書いてあった。

テキサスのオースチンで彼女は毎晩ジャズ・クラブに通っていた。

たまたま彼女の話す声を聴いたバンドのメンバーが「歌わないか」と誘ってくれたのだという。

声を聴いて、というのが凄い。

声の中に歌を見出したのだろうか。

それとも、声そのものが歌だったのだろうか。

諸君、元気か。

私は元気だ。多少、カラ元気だが、ジャズを聴いて弱っていられるか。ひからびていられるか。ジャズは私にとって水である。枯れ木にくれてやる水。

さて、マクラはこのくらいにして、今日はラテンの話をしよう。ラテン音楽。ラテンとジャズの話をしよう。ラテン音楽。ラテンとジャズの関係。

ラテンというと諸君はボサノバを思い浮かべるだろう。

あんなのはラテンではない。ラテンという庭に生えた隠花植物だ。

あんなジメジメしたラテンはあるか。あんなボソボソした冷飯みたいなラテンはあるか。あんな去勢された男のようなラテンはあるか。

ラテンというのはもっとエロチックなものだ。官能的なものだ。

男が女を見、女が男を見るような目を持ったのがラテン音楽なのよ。

サビア・クガード楽団、エドモンド・ロス楽団などがそういうエロチックな集団だった。

曲でいうと「ブラジル」「ベサメ・ムーチョ」「シボネー」「マイ・ショール」「オイエ・ネグラ」「タブー」「マラゲーニア」「マリア・エレーナ」「エル・クンバンチェロ」「カプリ島」。

などなど挙げていったらスモールなこのページなどたちまちのうちに埋まってしまう。

キューバや南米諸国で生まれたこうした何百曲という曲がアメリカに渡って、アメリカをエロチックな国にしたのだ。アーティ・ショーという有名なバンド・リーダーはラテン歌曲をレパートリーに取り入れてから奥さんを次々に替えていった。

「裸足の伯爵夫人」の大美人女優、エバ・ガードナーはその一人。全てラテン音楽のなせる技なのだ。

ボサノバでこうはゆくまい。

さて、エロチックな気分になったのはダンス・バンドのリーダーたちだけではなかった。

ジャズのミュージシャンたちにも波及したのだ。

有名なところを一つ挙げてみるとアルトのアート・ペッパーが「ベサメ・ムーチョ」を吹いた。あんなエロチックなペッパーは聴いたことがない。

ペッパーはウエスト・コースト・ジャズというジャンルにおけるほとんど唯一のエロチック奏者だった。

そこで今日はラテンに関連のあるジャズ・ミュージシャンのcdを紹介しよう。

ビクター・フェルドマン。イギリス出身ビブラフォン奏者。ピアノもよくする人だ。

しかしこの人、水気のない老人のように演奏に色気がないんだな。

そういえば彼がここで率いるウエスト・コースト・ジャズの主だったミュージシャンたち。

エロチックの要素に欠けるのだ。

現代のバークレー帰りと言われる若手の、一部のミュージシャンのように楽理が先走った。

女をかどわかすのが第一の仕事。音楽をやるのが第二の仕事と言われるミュージシャンが研究室の学者みたいになった。

今だに一部に強い支持者を持つウエスト・コースト・ジャズの弱点は楽理優先、ノー・エモーションというよりその結果生じたノン・エロチックだったのだ。

しかしこのCD、相当エロチックなのよ。

編曲だ、アンサンブルだ、オリジナル曲だ、そんなことばかりにかまけて日常を送っている彼らがラテン・ジャズをやることになった。

それだけで彼らは気分が変わった。

北の男が南の男に変身するのだ。

理性の男が痴性の男に変貌するのだ。

変化に追い打ちをかけたのは現地の打楽器奏者たちによるパーカションである。

モンゴ・サンタマリアやアルマンド・ペラーサといった人たち。

本格的なのだ。

ちなみにジャズの楽器の中で最も理性的なのはピアノ、最も痴性的なのはパーカッションとの説がある。以前、大西順子さんが言っていた。

選曲も本格的。

「ポインシアーナ」「スペインの姫君」「キューバン・ラブ・ソング」「ザ・ブリーズ・アンド・アイ」などラテン曲の王様が勢揃い。

エロチックにならざるを得ない。お聴きの通りである。

ジャズのミュージシャンはエロチックたれ。

エロチックになるにはラテンを演るに限る。

これが本日の教訓である。

さてと、毎回このページに群がる美男美女の諸君、皆さんは恋をしているか。

ジャズとオーディオに忙しくてそんなことしてる暇があるか、だって。

ああ、駄目だ、駄目だ。そんなことだから君の人生、おかしくなってしまうのだ。

恋とジャズ、どっちが大事か。考えてみるまでもなかろう。

恋があってジャズがある。これが最高である。ジャズがあって恋がない。これ、最悪でなくてなんであるか。

ここに一人、そう、歳の頃は70代の半ばくらいか。一人の男性ジャズ・ファンがいる。仮に名前を「鈴木さん」としておこう。

この鈴木さんが突如、恋に狂ったのである。狂恋である。

女性は20代の中半、中肉中背、絵に描いたような美女。鈴木さんならずとも恋愛衝動にかられて全然不思議はない。

しかし、普通、人間、70代ともなれば分別というものが働いてしまう。分別は聞こえがいいが、要するにオレなんかとても駄目だとおじけづいてしまう。間違いなく腰が引けてしまう。

しかし、鈴木さんの場合、分別を超えていた。敢然と立ち向かったのだ。

彼女の現れる場所に足を向けることから始まった。

同時に鈴木さんの服装が変わった。

鈴木さんはその長い人生を固い一方の職業に捧げてきた人である。当然、服装に遊びはない。

都内を夜な夜な徘徊し始めて三ヶ月、鈴木さんのコスチュームは完全に遊び人風のそれに変わった。

眼鏡もレイ・バーン風に変化した。

服装、眼鏡、特に眼鏡が変われば人は人が変わるのである。鈴木さんは自分を閉じ込めていた殻を破り始めた。言動が軽妙さを帯びてきた。

それまでほとんど口をついて出たことのない、冗談を連発する。

鈴木さんは自分の恋を隠さない。いや、隠せない。話したくて仕方がない。朝起きてはすぐに彼女のことを考え、昼、夜と、彼女について考えていない時以外はすべて考えている。

なにしろご隠居の身であるから暇なのである。

「いや、俺はもうじき振られるよ」

これが鈴木さんの口癖である。本当はそんなことこれっぽちも思っていない。思ってないから言える。人は恋の終わりが迫ったらそれを口に出来ないものだろう。

まわりの人々は皆、鈴木さんの恋を祝福している。

大体人はうまくいっている恋愛など心よく思わない。犬に食われて死んじまえ、である。

しかし、鈴木さんは例外。

なぜか。ある種一方的だからである。そして人は皆、鈴木さんの年齢になったら鈴木さんにあやかりたいと思っているからである。自分もそんな幸せを掴めるかな、と。

鈴木さんは、あたたかい幸せな風を人々に送っているのである。

さあ、もう皆さん、おわかりだろう。鈴木さんの恋の相手は近頃めきめき断トツ売出し中の女性歌手、MAYAさんだったのだ。

「ある恋の物語」をMAYAさんは最新作『Love Potion No.9』で歌っている。

いや、はや、これは数ある「ある恋の物語」の中でなんという絶品なのだ。

煮て焼いて料理して食べてしまいたいくらいだ。

こんな狂恋の表現をなぜ20代の女性に出来るのだろう。

本当は彼女は60歳なのではなかろうか。何百回も恋を重ね、その凝縮されたエッセンスが若い娘の型を借りて出てきたに違いない。

これでは鈴木さんならずとも、クモの巣の蝶状態になるのは無理はない。

まことにもって魔性の女、というしかない。

さて諸君、今回もジャズの話をしよう。

このページは公共の場である。

眉間に皴を寄せたジャズのマニアックが巣食う暗い穴倉ではない。

であるから、私は主としてジャズとはいったいどういう音楽であるのかを常に主題にして書いてゆきたいと願っている。

ジャズファン以外の美男美女がこのページを読んで、ジャズって面白そうだな、ヒマだから一つ聴いてみようかな、と思ってくれたら、これくらい望外の喜びはない。

さて、それでは、ジャズとは一体どんな音楽なのだろう。

これは難しい。

「スイングジャーナル」というジャズの専門誌がある。社長が亡くなる前、あるベテラン歌手の方と話をした。

「何十年もジャズを聴いてきたが、結局ジャズって何だか分からなかったな。」

結局、ジャズは分からないということが分かったのである。

しかし、一つだけ、こんなのはどうだろう。

ジャズは格好いい音楽だ。

言えなくはない。

全面的に格好いい音楽とは言いにくい。

フリー・ジャズなどという訳のわからないのもある。ロックあたりから影響を受けたロックまがいの非純粋ジャズは影響という要素ゆえに格好よくない。

おお、一つあった。立派にあった。

二管編成ジャズ。
これである。

トランペットとテナー・サックス、トランペットとアルト・サックス、あるいはテナー・サックスとトロンボーン。

つまり、フロントと言われる管楽器が二本にピアノ、ベース、ドラムスのいわゆるリズム・セクションが付いたものを二管ジャズと言う。

これが1950～60年代に流通、発展してジャズが黄金時代を迎えたのだ。

黄金時代の立役者は二管ジャズだったのである。

現在、大爆発中の東芝1500円ブルーノート・シリーズで売り上げ1位・2位を占める、ソニー・クラークの『クール・ストラッティン』、キャノンボール・アダレイ、マイルス・デイビスの『サムシン・エルス』などはまさにこの二管編成ジャズ。

サボイ・レーベルのベニー・ゴルゾン、カーティス・フラー『ブルース・エット』なんていうのも落とせない。ベニー・ゴルゾンといえばトランペットのリー・モーガンと組んだ『モーニン』もその例に漏れず。

名盤の影に二管編成あり、なのだ。

さて、では、二管ジャズのどこが格好いいのだろう。『モーニン』を例に挙げよう。

この曲のテーマをベニー・ゴルゾン、リー・モーガンが一人で吹いたとする。

想像するだけで薄ら寒くなる。なんとまあ、しょぼい曲なのよ。

ところが、二人揃って吹くと、おお、どうだろう、これは。実に堂々として一人が半人にしか聴こえないのに二人揃うと5人分くらいに聴こえてくるのだ。

つまりハーモニーが分厚くなってテーマ・メロディーが別人のように重層的に躍動するわけだ。

これ、作曲者がそうなるように作曲するからである。

二管で映えるメロディーの流れを考案するからである。

であるから、ちょっと難しくなるが、この二管編成とオリジナル曲とは切っても切れない関係にあるのである。

二管と旋律豊かなオリジナル曲のおかげでジャズは、50～60年代に最高峰に昇りつめた。そのことは先程お話した通り。

さて、本日は異色の二管ジャズをご紹介しよう。

なぜ異色なのか。トランペットとトロンボーンの二管で成り立っているからである。

あまり例がない。

大抵の二管は木管（サックス）と金管（トランペットやトロンボーン）の組み合わせである種の優しさと広がりを表現した。

ところが、ここは金管二本。当然音が鋭くなる。

しかし、ちゃんと理由があるのである。

聴けばわかる。

二曲目のタイトル曲『ニュー・フロンティア』。

ここはもうトランペットとトロンボーンのサウンドしかない。これしか考えられないというほどの鋭く格好いいアンサンブル・サウンドなのだ。

サックスではたちまち甘さが増してしまう。

甘さは一切お呼びでない。

鋭さと格好よさが欲しい。

では相手はトランペットしかないではないか。

リーダーのトロンボーン奏者、ルー・ブラック・バーンはそのように考え、異色の名演が誕生したのだ。聴いているあなたが格好よく見えるジャズ。それがこれである。

〔P.S.〕

現在、二管ジャズは多く見られない。

なぜか。

当時のミュージシャンは二管を格好いい音楽ととらえ、夢中で演奏した。

今のミュージシャンは形式の一つとして演奏しているに過ぎない。

それよりもっと大きい二管衰退の理由。

美しいもの、そして格好いいものはしょせん滅びるのだ。

さて諸君、諸君は「敵性音楽」という言葉を聞いたことがあるか。
ジャズである。ジャズ。

もちろん今時、そんなことを言う人はいない。

第二次世界大戦の頃、である。
ジャズは日本ではそんなふうに呼ばれていたのである。

であるから、私の先輩にあたる当時のジャズ・ファンは人に聞かれないよう、押し入れの中で布団をかぶって聴いていた。

でもついつい音が漏れてしまって近所の人が憲兵隊に密告したというようなことがあったらしい。当時は隣組みという名の密告制度が発達していた。

ついついボリュームを上げてしまうのが面白い。ジャズ・ファンというのは昔も今もついついの性癖の人種なのである。災を呼ぶ人種。

さて、時と所が変わって今度はジャズ喫茶。

さすがに密告というような暗い話はない。

しかし、私が店に出ていた頃、よく他のジャズ喫茶の悪口話が漏れてきた。

あそこの店はペギー・リーやダイナ・ショアをかけていたよ。ジャズ喫茶の風上にも置けないな。軟弱ジャズ喫茶もこれに極まれリ、だな。

1950年代、ジャズ喫茶全盛時代、白人ボーカルはまさに敵性音楽そのものだったのである。

威勢のいい、ハード・バップと呼ばれる、二管編成のジャズが硬派ジャズ喫茶の旗印だった。

私も硬派ジャズに疲れ、白人美人ボーカルが聴きたくなると店のいい装置でではなく自宅の音のよくないスピーカーで我慢しいしい聴いたものだ。さすがに布団はかぶらなかったが。

さて、現在。いい時代になったものである。ジャズという音楽にも民主化の波が押し寄せたのだ。

私のジャズ喫茶で、現代のペギー・リー、そしてドリス・デイとの評判が高いジャネット・サイデルをかけて非難する人はいない。後ろ指をさされることはない。

たまに苦笑する人はいるが、そこに悪意はない。

さて、今回のジャネット・サイデル盤、「スパニッシュ・ハーレム」を第一推薦曲として強力に押すことにした。

いきなり何だが、ジャネット・サイデルはこの曲を自分のレパートリーに入れたことでペギー・リーやドリス・デイに勝利したのである。

何故ならペギー・リーやドリス・デイの時代にはこの曲は存在せず、彼女たちは歌いたくても歌えなかったからである。

徒らに昔のアーティストたちを神棚に上げて奉り、現代の歌い手を認めたがらない人がたまにいるが、よくない傾向だ。

曲という観点からボーカルを評価したいのである。

それほど「スパニッシュ・ハーレム」は一聴、「ああ、いいなあ!!!」と思わせる曲なのである。

すぐれたボーカル曲とはどういう曲か。

ただひたすら人心に訴える曲である。

即ち、「ああ、いいなあ!!」。　これである。

ジャネット・サイデル自身によって書かれたコメントによると、彼女はこの曲を主として仕事場にしている有名なウエントワース・ホテルで歌っているらしい。

うーむ、私はすぐさま、シドニーのウエントワース・ホテルに直行したくなってきたぞ。

【P.S.1】　ジャネット・サイデル情報。
この輸入盤CDが発売された後、「マナクーラの月」がオーストラリアのラ・ブラーバ盤を経由し、日本のミューザックから出版された。

これが「スパニッシュ・ハーレム」を数倍凌ぐとんでもない出来映えなのだ。

彼女の天性の資質である地熱のような温かさが「あなたなしでは」「トワイライト・タイム」「リンガー・アホワイル」「ディープ・パープル」といった佳曲を通してあなたの心にじんわり浸透する幸せをあなたは一体どう享受すればいいのだ。

【P.S.2】　
かなわぬことながら、「スパニッシュ・ハーレム」をペギー・リーとドリス・デイの歌で聴いてみたかった。

ミュージシャンというのはまことに羨ましい。
一体彼らは一晩に何回拍手をもらうのだろう。

私は、自分の店がライブハウスだから分かるのだが、まず一晩30回は下るまい。

こんな人間はとてもいない。

我々凡人がひな壇で拍手の恩恵にあずかるのはせいぜい生涯に何回かというところだろう。

結婚式とかそういう時。

好きなことをして、晴れがましい毎日を送れるという意味でミュージシャンほど幸せな人種はいないはずだ。

しかし幸、不幸が交錯するのもまたミュージシャンである。

実入りである、実入り。幸せな拍手と引き換えに彼らの実入りの何と僅かなことよ。

私の店の最悪の例でいうとミュージシャン4人にお客が2人、結局一人一晩千円にしかならない日があった。駐車場代も出ない。

一部の超有名人を除いて現在日本のライブハウスで生活するジャズ・ミュージシャンの収入はこんな悲惨な状況だ。　新進ジャズ・ピアニスト、ハクエイ・キムもその例に漏れない。

率直なところを訊いてみた。

「そうですね、一日平均でいうと4,000円ぐらいのところではないでしょうか。それでは生活できないから印刷工場でアルバイトしたり、ホスト・クラブのハウス・ピアニストをやったり。」

そのクラブへ給料をもらいに行った。するといきなり閉店していた。前月分がそっくりパーになった。

しかし、ハクエイ青年はめげないのである。意気ますます盛んなりである。

ようし、やってやるぞ。がんばって日本一のジャズ・ピアニストになってやるぞ。

そういう強い気持ちを起こさせたまさに「事件」と言うにふさわしい出来事がつい最近あったのだ。薄幸な青年に降ってわいたような事件。

それが本日ご紹介のCDの発売である。

DIWから夢にまで見た初リーダー・アルバムがリリースされたのだ。30歳。

オーストラリアへ英語の勉強に行った。ロックのバンドでピアノを弾いていた。現地のライブハウスで観たジャズ・ピアノに惹かれた。

ジャズ・ピアニストになりたい。オーストラリアの有名ピアニスト、マイク・ノックの門を叩いた。

「弾いてごらん。」

一曲終わって振り向くとマイク・ノックがうずくまっていた。

「勘弁してくれ。それがジャズかい。出直していらっしゃい。」

一年間、がむしゃらにジャズを聴いた。バド・パウエル、ビル・エバンス、キース・ジャレット。

晴れてマイク・ノックの門下生になることが出来た。
3年の年月が流れる。

「テープをDIWに送ってみたら。」　ノック自ら推薦してくれた。

ハクエイ青年にとってレコード会社といえばDIWしかなかった。

いやまあ、何と言う潔い音楽なのだ。

武士は食わねど高楊子といった風情の音楽とはこのことだ。

貧乏生活とはこれで、さらばだ。CDで一山当ててやろうなどというさもしい気持ちはまるで見られない。

売れても売れなくてもいい。オレの音楽をわかるヤツにだけわかってもらえばいい。これがオレのやりたかった音楽だ。

さあ、聴いてくれ。駄目だったら放り投げてくれ。

これは、1950年代のハングリー時代のジャズ、と言っていい。現代の飽食時代、美食時代のジャズとは訳が違う。

飽食時代の甘いジャズに慣れた耳にはいささかごっついピアノの弾き方だ。ビル・エバンスが学者のようなピアノを弾くように、
ハクエイ青年は兵士のようにピアノを弾く。ハクエイ青年の撃ち出す鉄砲玉がもろ頬にぶち当たってくる。即死する人がいるかもしれない。

私も最初はたじろいだ。しかし慣れたいま、鉄砲玉の何と鮮烈に響くことよ。たまにはこういう致死量のジャズを聴け。

さて、諸君。
いきなり何だが、今、ジャズの世界に供給過剰の現象っていうのがあるんだがご存知だろうか。

ヨーロッパ風味なのよ。ヨーロピアン・フレイバー。ヨーロピアン・ジャズ・トリオなんていうグループの名前を聞いたことがあるだろう。いつもコンサートは満杯。

これ一種の流行現象なのだ。

えっ、ジャズって個性の音楽だから、ミュージシャン一人一人が独立していて皆一緒になって同じような音楽をやる流行なんてないんだろう?

こういぶかしむあなたの気持ちはよくわかる。

しかし、ジャズといえども大昔から流行り廃りがあったんだな。

何故かというとレコード会社が市場を操作するからだ。

つまり、その時々で売れるものを重点的に各社出して行く。60年代は各社こぞってボサノバ物を発売した。70年代のフリー・ジャズ全盛時代はつらかったぜ。

さて、そこで今はヨーロッパのピアノ・トリオ物。

これ、悪くはないんだが少し知的に過ぎる。フリー・ジャズもそうだけど、ジャズが知性に傾いたらろくなことがない。

何しろヨーロッパは、日本が明治大正時代の頃、盛んに知識情報を輸入した国々だ。頭のいい人間の住まう国だが、ジャズやるくらいの人間は少々バカのほうがもっけの幸いなのだ。

つまり、ジャズは痴性の音楽。

痴性とくればラテンである。欧州ではなく、南米、トロピカルである。

これを日本で流行らせなくてはいけない。知性と痴性のバランスをとらなくてはいけない。

さて、どうしたものか。　憂いていても始まらない。行動を起こすのみ。

私はウィリー・ナガサキさんを訪問した。ラテンのパーカッション奏者の方である。ミュージック・バードでディスクジョッキーをやっておられる方である。

おお、この方こそまさに痴性の方であった。見るからに全身に痴性が横溢している。

男世帯にうじが湧く、ではないが、台所には3日前の皿が散乱している。床には雑誌や単行本が乱雑に積まれている。よく見ると「右翼の歴史」「流れ者の果て」「九州大陸郷土史」といった一筋縄ではゆかない書物が顔をのぞかせた。

今時珍しい人相の方である。九州男子の顔である。セピア色の写真で見る明治時代の志士はすべてこのような凛々しい顔をしている。

平成の志士の話はとどまるところを知らない。とめどなく流れてゆく。

時々話がわからなくなる。そこがいい。

ウィリー・ナガサキさんはしばらく前にCDを吹き込んだ。

私はいまウィリーさんを思い出しながらCDを聴いている。

本日はそのCDをご紹介しよう。

このCDの一番いいところ。それはどれを聴いてもああこの曲はこういう曲なんだと瞬時にわかるところである。

そんな当たり前のことが特にヨーロピアン・ジャズには少ない。

ついでに言うと、ジャズという音楽は本来メロディーにケチンボ。半開きにしかしない。

対してラテンは満開、全開。さあ思いきって聴いてくれ、と。

ウィリーさんはもっと開く。痴性を丸出しにする。そのメロディーが実に麗しい。美味しい。噛んで行くとさらに美味しさが膨らんでゆく、そんな旋律。パーカッションの人なのに旋律美をとても大事にする人。

美旋律。そして、それと対照的な大胆不敵なパーカッションが聴く人の胸を大きく揺さぶる。

うーん、これなんだよなぁ。いま最もジャズに欠けている要素は。

私は歯噛みしながら何度もウィリーさんのCDに耳を傾ける。

さて、本日はサービス・デイである。我が皆さんに取っておきのサービスをしようというのである。私も安い給料でよくやるよ。
ジャズの秘伝をお教えしようというのだ。これさえ実行すれば死ぬまでジャズを愛し続けてゆけるというメソッド。

大抵の人は途中でジャズから去っていってしまう。せっかく1,000人、2,000人に一人という狭い門をくぐり抜けて目出度くジャズ・ファンになったというのに。

スタンダード・ソングを100曲憶える。これである。何だ、誇大前宣伝のわりには大したことねえな、と言わないで欲しい。

スタンダードを100曲憶える。たったこれだけのことだが、このことをこれまでに私のように表立って発表した人がいるだろうか。

そんな愚かな奴いるわけないだろ、だって?

まあ、そうかもしれない。しかし、これからのジャズ界は愚か者が必要なのよ。ジャズ文化が成熟して皆リッパでもっともらしいことしか言わなくなった。だからジャズがつまらなくなったのだ。大体ジャズっていうのは愚か者の音楽なんだから。利口な人はクラシックを聴けばよろしい。

さて、100曲。有名曲を100曲。

旋律通りに憶える。これが先決である。

ということはジャズの演奏を聴いたのでは駄目だ。ジャズは「くずしの音楽」だから。まず普通のミュージシャンは作曲された旋律のまんま演奏することはない。

ではどうしたらいいか。ヴォーカルがいい。ヴォーカルを好きになることがジャズ・ファンへの近道である。

それともう一つ。例えば、ジャッキー・グリースンみたいなストリングス・オーケストラを聴いたらいい。

今日は秘伝伝授の日であるから遠慮なく私のほうも宣伝をさせていただこう。

5月20日に東芝EMIから発売されるテラシマ・コレクション10枚の中に入っているジャッキー・グリースン、ネルソン・リドル、サム・ドナヒューの3ストリングス楽団。

これらの中にこれさえ憶えればという美味しいスタンダードが、数えてみたら38曲も入っている。もうこれだけで4割方クリアーできている。それに、男性ヴォーカルのボブ・マニングを加えれば、いやはや立派に50曲。

これで感謝と感謝の大交換会が成立したわけ。せちがらい世の中、時にはこのように上手くゆくものなのである。

さて、スタンダードの旋律を憶えた。いよいよ、ジャズで演奏されたスタンダードを聴いてゆく。

本日ご紹介の「a列車でゆこう」。最初に元祖家元のデューク・エリントン楽団で聴いてみよう。スイング・ガールズでもいい。

次にすかさずジャケットで展示されているデイブ・ブルーベック四重奏団に耳を傾ける。

すると、来るのである。驚き、が。

こ、こ、こんなに違うのか。ジャズの演奏におけるスタンダードのあしらいはまるでこんなに異なったものなのか。

こりゃクラシックやった人がたまに飽きてジャズの世界に飛び込んでくるわけだわ。あなたはきっとこんな風にたまげることだろう。

デイブ・ブルーベック・カルテットの演奏。ただもう、ひたすら「恰好いい―」なのである。明治・大正時代の人が急にNYの摩天楼を見ちゃったようなものである。

驚きを満喫するためには、そうです。「a列車でゆこう」の旋律を旋律通りに素直にようく知っておく必要があるのはもうおわかりだろう。

知って何度もたまげてしまうと、あなたは面白くなってもうジャズから離れられない。

次々にたまげたくてCDに触手を伸ばしてゆく。

死んでも死に切れないのである。

今や、ジャズは聴く時代ではなく、演る時代である。
このままでゆくと聴く人はどんどん減り、演る人はどんどん増えてゆく。

さて、そこであなた。あなたもなにか楽器をやるでしょう。私は当たるを幸い、いろんな人に訊いてみる。

「いや実はトランペットをちょっと。」
「えー、私はギターを少々。」
「クラリネットをブラス・バンドで。」

得意そうに鼻をうごめかす。人は得意になると本人の自覚なしに鼻が動くのである。

それはともかく。

楽器を演る人は多いが、実は、成就する人はまことに少ない。100人に一人というところだろう。

成就するにはどうしたらいいか。ある有名なミュージシャンに訊いてみた。「楽器がうまいと女にもてる。」この一念を失わないことだそうだ。

さて、あなたが一念を捨てず一丁前になったとしよう。すると今度はCDを出したくなる。これはしかし難関である。一万人に一人といっても過言ではない。

でもこれはいわゆるメジャー・デビューの話。マイナー・リリースでよければ幾らでも話はある。

よろしい。本日はその話をしよう。あなたが目出度くCDを世の中にぶっ放すにはどうしたらいいか。

ライブ・ハウスに出演するのである。どこのライブ・ハウスでもいいわけではない。

厳選の限りを尽くす必要がある。

どういうライブ・ハウスを選んだらいいか。

CDをリリースしているライブ・ハウスである。

当然のことながら、そう何軒もあるわけではない。

ニューヨークでいえば「スモールズ」がある。有名な「ブルーノート」のそばにある若年ミュージシャンの登竜門といわれるライブ・ハウスで、ここは最近バンバン若年のCDを発売し始めた。

しかし、ニューヨークは遠い。

近間で探さなければいけない。

赤坂の「ビー・フラット」。ここが現在、自店に出演のミュージシャンの作品を世に問い出したのだ。

レーベル名は「セブン・ステップス」。マイルスが演奏した有名な「セブン・ステップス・トゥ・ヘブン」という曲がある。「天国への七つの階段」だ。

すでに何枚か出版していずれも順調な歩みをたどっているという。

今日はそのうちの一枚をご紹介しよう。

CDの主人公4人はライブ・ハウス「ビー・フラット」の主要出演メンバーだ。

アルト・サックス、バリトン・サックス、ベース、ドラムスのカルテット編成でピアノ抜き。なぜピアノがないのか。

ピアノはソフトな楽器のイメージだが意外にもゲンコのような音を出す。これが入る入らないでトータルの音が全然違ってきてしまう。ピアノが入らないと全体のサウンドが実に柔らかく感じられる。4人はリクイッド・サウンド、つまり流体的ソフト・フォーカスの音を狙ったというわけだ。

流れるような柔らかいサウンドで似合う曲といったら「センチメンタル・ジャーニー」の右に出るものはない。

録音のほうの音は、いまいちだなぁ、と言う人がいるかもしれないが、いわばスッピンの音。
化粧をしていない音ということだ。
お金持ちメジャー・レーベルではないから機材にお金がかけられない。

でもスッピン・サウンドが逆に幸いした。
いかにもライブ・ハウスで録音したんだなとわかるザワッーと反射する音。
作られたという音からいちばん遠い音。
自然主義リアリズム、ここに極まれるなり。
志賀直哉の文章のような音なのだ。

さてと、ジャズ・ファンではないあなた、こちらへいらっしゃい。ジャズ・ファンのあなたもいらっしゃい。さあ、どうぞ。
私くらい両方の人に気を遣っている人間もいないのである。


ジャズ・ファンではないあなた、ジャズって聴いてみたいでしょう。でも何から聴いていいかわからない。このこと、皆さんそう仰るのである。口裏合わせたみたいに。


そこで私はすかさず、ボーカルからお聴きなさいと申し上げたい。


何故か。曲の旋律がはっきりわかるからである。ジャズの楽器演奏の難しさは第一にメロディーがはっきりしないところにある。


どうしてはっきりしないかというと、ジャズのミュージシャンがはっきりさせるのを嫌うからである。その通りやるとジャズにならないと思っているらしい。そんなことはないんだが。


曲の旋律がわかる。どんなジャンルの音楽もそうだと思うが、初めて聴いて曲のメロディーがわかるくらい嬉しいことはない。ジャズは特にそうなのである。


あなたが何かジャズでも聴いたとしよう。ああこういう曲か。わかったらあなたはいっぱしのジャズ通といってよい。


半分お世辞だけど、まあそのくらいジャズの曲というのははっきり言ってわかり難いものだ。


ジャズ・ミュージシャンの中にはどうせ儲からない音楽やってんだからわざと難しくしてやれ、なんてね。　そこでボーカルである。たいていのボーカリストはスタンダード・ソングを歌う。1920年代くらいからアメリカで続々と作曲されたアメリカの流行歌。それらを自分の個性で歌うのがジャズ・ボーカルと言われるものだ。　何だい。ボーカルっていうのは人を楽しむのか、曲を楽しむのかい、どっちだい。そういう疑問を持つ人もいるだろう。


いい疑問である。私なら最初に曲を聴けと言いたい。始めに曲ありき、なのだ。


曲とボーカルは仲のよいカップルあるいは夫婦の関係にある。だからジャズを志すビギナーは曲の旋律のはっきりわかるボーカルを聴くに限るのだ。


さて、では、どんなボーカルCDを聴いたらいいのだろう。


まず勿論、いい曲の入ったもの。美声の持ち主であること。そしてこれが一番大事なのだが美人であること。さらに重要なのがジャケットの抜群なこと。


これらの要件をピタリ200%実現してしまったのが本日のヒロイン、ジェーン・モンハイト。ご覧の通りの美貌であります。


これはボーカル日照りの続く昨今の相当な見っけもの。砂漠の中の満々と水をたたえた泉であります。 　いま人気No.1のダイアナ・クラークより断然こちらを推薦したい。私はあのおばさん声にげんなりである。それに比べておお、こちらは私の大好きな処女の声なのだ。


であるから年季の入ったジャズ・ファンにもおすすめ出来る。ジャズ・マニアほど処女の声を愛する人種はいないのである。

やあ諸君、おめでとう。今年も面白くて為になる記事を大いに書いてゆくぞ。
なんたってこの世の中、見渡せば面白くなくてひたすら為になる文章ばかりだからな。


そういえば最近、講談社現代新書、清水義範の『大人のための文章教室』を読んだ。


文章というのは①言いたいことが曇りなく読み手に伝わるかどうか。②文章を書いている自分が利口そうにみえるかどうか。この二つのことを書き手というのは意識的無意識的に置いて書いているというのである。


ところが考えてみるとこの二つの要素は相反していて同時に成立させるのは無理な話なのだ。


言いたいことをストレートにやさしく書くとあんまり利口にはみえないのである。


例えば、私のいつもの文章である。


とてもお利口には見えないよなあ。


まあいい。バカはバカなりに書いてゆくしかない。それを悟っただけでもリッパなものだ。


さて、上のジャケットをとっくり眺めていただきたい。あなたはこのCDを知っているか。


知っていたら私に連絡しなさい。10万両差し上げよう。


知っているわけないんだ。ジャズ評論家多しと言えどもご存知なのは一人か二人だろう。もち、私だって知らなかった。


そんな、誰も知らないようなCDをなんでこのページで紹介するんだ、このやろう、なんてあなたはお思いだろう。


そこがつけめ、なのである。たまにこういうわけのわからないディスクを俎上にあげないとジャズの楽しみの本質が見えてこない、ということだ。


ジャズの楽しみの本質とはなにか。


さあ、言うぞ。こういう誰も知らないディスクを夜中の2時頃、「ヒッ、ヒッ、ヒッ」と笑いながら一人静かにライブラリーから取り出しトレイに収め、この盤の聴きどころは5曲目の「ノー・ベース」にあるのだぞよ、知らないだろう、知っているのは全世界でオレを含めて三人ぐらいだろうなあ、とホクソ笑んで一人悦に入る。


それがジャズの楽しみの極限的本質というものなのだ。


ジャズというのはそういう音楽なのである。そういうインビな性質を持って生まれついているということだ。いや、いや、皆さんはいいんだ。心配しなくてもいい。ビギナーのあなた。ビル・エバンスやキース・ジャレット、マイルス・デイビスやジョン・コルトレーン。そういう有名人を聴いていてけっこう。


でも、そのうち、なにかの拍子になにか変わったものを聴いてみたいなあ、と思った時、その時がジャズの楽しみの本質の門の前に立った時なのだ。100人のうち99人までが門の中に入れずジャズから去ってゆく。


最後の一人にあなたはなりたいとは思わないか。いや、なって欲しい。そしてジャズの極限的楽しみを心ゆくまで味わって欲しいのだ。


今回のピアノ・トリオ盤、極限などと言うからさぞ、難しい一枚だと思われたろう。


なんの、なんの。ミュージシャンの言いたいこと、伝えたいことが曇りなくリスナーに伝わり、なおかつお利口に見せようなどということは何一つ演っていないというまさに名演の名に恥じないもの、と言っておく。